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Il miserabile cuore. 


a* M’ero rifugiata in un piccolo albergo alpe¬ 
stre ad intrattenermi con le vergini — o come 
altri vuole — con le sverginate Muse, quando 
Scendendo un mattino a colazione m’incontrai 
oicon una coppia interessantissima giunta allora 
|e che non mi pareva completamente scono¬ 
sciuta. 

ta L’uomo alto biondo sbarbato, con due occhi 
0 azzurri di straordinaria dolcezza, sembrava di 
parecchi anni più giovine della sua compagna, 
Ma quale era bruna e pallida ed aveva in ogni 
y movenza un languore di grazia e di fragilità 
che la rivelava sofferente o convalescente. Du- 
k rante il pasto egli le usò le più squisite cure 
4 e le più tenere premure ch’ella ricambiava 
| con qualche stanco sorriso e quasi subito dopo 
J la riaccompagnò nelle sue camere a riposare, 
L quindi si fermò al ritorno nell’atrio, lesse la 
1? lista dei forestieri e mi venn°. ucontro col 
£ cappello in mano: 

I OuQLiKLUiNETTi. I volli dell’amore. 1 
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IL MISERABILE CUORE 


— Marcello Sandigliano, —- mi disse sorri¬ 
dendo; —* non vi ricordate i thè di casa Alba¬ 
nese tre anni or sono? 

— Perfettamente, — risposi tendendogli la 
mano; —- rammento benissimo ora, sebbene 
non riuscissi a rintracciare il vostro nome. 
Ma vi trovo molto cambiato da allora e spe¬ 
cialmente non vi trovo più libero, come allora. 

— Ah, no; sono schiavo orinai, dolcemente 
e terribilmente schiavo, come lo può essere 
un uomo che è amante e fidanzato nello stes¬ 
so tempo. Sposerò quella donna non appena 
smesso il lutto di mio fratello. 

Suo fratello maggiore, Paolo Sandigliano, era 
morto pochi mesi innanzi in un disastro auto¬ 
mobilistico, nel quale anche una giovine si¬ 
gnora, amica sua, era rimasta gravemente fe¬ 
rita. I giornali ne avevano allora così ampia¬ 
mente parlato che qualche cosa ne era rima¬ 
sto nella mia memoria. Ricordavo ch’ella si 
chiamava Gemma Falchi e ch’era una pit¬ 
trice di discreto valore e di qualche notorietà, 
cosicché m’affrettai a chiederne notizie al gio¬ 
vine senza dissimulare una certa curiosità 
fra psicologica e femminile. Vidi il suo volto 
rannuvolarsi leggermente e m’accorsi ch’egli 
esitò un momento a rispondermi; ma poi, 
di slancio, quasi risolvendosi a qualche cosa 
di grave, egli sedette e mi rispose: 

— Gemma Falchi è la donna che m’avete 
veduta insieme. E non giudicatemi troppo male 
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per questo, vi prego. Vi dirò per quale strana 
vicenda sentimentale ella sia ora Tamica mia 
come lo fu di Paolo fino alla vigilia della 
sua morte. Mio fratello viveva separato dalla 
moglie e la sua intimità con Gemma risaliva 
ad oltre due anni quando la sventura accadde. 
Voi rammenterete ch’egli fu trovato morente 
ed ella svenuta in mezzo ai frantumi della vet¬ 
tura e ch’egli fu trasportato nella nostra vil¬ 
la poco lontana ove spirò all’alba seguente 
senza aver ripreso coscienza, mentre la sua 
compagna fu adagiata in treno e portata alla 
sua casa in città. 

«Ella viveva sola con una vecchia gover¬ 
nante quasi analfabeta che la curò con una 
premura materna e che non conosceva la sua 
relazione con Paolo, cosicché dopo un mese 
di malattia, durante il quale le poche persone 
ch’ella vedeva le avevano pietosamente taciuta 
la verità, Gemma ignorava la morte di mio 
fratello © lo immaginava, come sé medesima, 
già quasi convalescente ed avviato verso la 
guarigione. 

«Così accadde che' un giorno di primavera 
in cui ella già poteva sedere sul letto addos¬ 
sata a imolti guanciali, chiese alla sua vecchia 
cameriera un foglio ed una penna, ed a gran 
fatica, sostando ogni momento per ripigliar 
forza, scrisse a Paolo una breve lettera riboc¬ 
cante d’amore, di tristezza e di nostalgia, sup¬ 
plicandolo ardentemente di risponderle per 
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darle notizie di sè e per affrettare con quella 
dolcezza la guarigione di entrambi. 

«Io abitavo allora la vilJa dove mio fratello 
era spirato e sebbene vi vivessi sperduto in 
una trasognata malinconia, non sapevo risol¬ 
vermi ad abbandonare quel luogo pieno di cru¬ 
deli memorie e m’indugiavo per inerzia e per 
amarezza nella più meditativa solitudine, 
quando la lettera di Gemma Falchi mi giunse. 

«Appena io conoscevo la giovine donna per 
averla talvolta e molto fuggevolmente osser¬ 
vata, ma la sua scrittura m’era ignota, per¬ 
ciò, benché indirizzata a Paolo, pensandola 
scritta da qualche fornitore o da qualche cono¬ 
scente ignaro della sventura, lacerai la busta 
e lessi quella lettera appassionata, ch’era tut¬ 
ta un grido di desiderio e di speranza. 

«Ne provai dapprima un dolore lacerante e 
poi un inesprimibile turbamento che mi in¬ 
quietò parecchi giorni. Mi dicevo che era ne¬ 
cessario e doveroso disingannare quella crea¬ 
tura, svelarle la tragica fine dell’amico suo e 
me ne mancava il coraggio. Ella poteva peg¬ 
giorare e morire sotto un simile colpo e la 
pietà m’imponeva d’illuderla ancora. Ella im¬ 
plorava da Paolo una linea, una parola che 
la rassicurasse su di lui e su l’amor suo, per¬ 
chè ciò le era necessario ormai per vivere 
e per guarire. Ebbene, io avrei tentato di con¬ 
solare la tristezza di quella inferma con una 
pia menzogna, io l’avrei illusa con una deli- 
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cata finzione; e senza riflettervi molto, senza 
valutare il bene e il male della mia azione 
per tema che la ragione me ne disuadesse, io 
le scrissi, simulando il carattere sottile e dritto 
di Paolo, investendomi del suo spirito e della 
sua persona, le scrissi una lettera di tenerezza 
e di gratitudine, di ricordo e di rimpianto, 
rammaricando la lunga malattia e abbando¬ 
nandomi alla soavità primaverile della lenta 
convalescenza fiorita di vaghi sogni d’amore. 

«— È un’opera di misericordia — dicevo a 
me stesso con una fittizia convinzione, con 
una voluta speranza, suggellando la lettera e 
tracciandovi l’indirizzo; è umanamente neces¬ 
sario scriverle così; questo inganno pietoso 
calmerà per qualche tempo l’inquietudine del¬ 
l’inferma, la solleverà dal suo timore, affrette¬ 
rà forse la sua guarigione ed allora ella po¬ 
trà conoscere senza danno troppo grave la 
tristissima verità. 

«Ma trascorsa appena una settimana, giun¬ 
se un’altra lettera della convalescente, ed in 
questa la più tenera riconoscenza per le dolci 
parole dell’amante si esprimeva in alcune pa¬ 
gine fitte, ove la scrittura ineguale tradiva la 
mano ancora malferma, ma svelava un cuore 
già ridestato al godimento della vita ed al¬ 
l’ansia del desiderio. 

«Le mie mani tremavano mentre io leggevo 
quelle parole d’amore rivolte ad un altro, ed 
ancora una volta, dopo due giorni di perples- 
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sità febbrile in cui m’ero imposto di non più 
cedere alla tentazione di scriverle, sedetti una 
sera di pioggia tediosissima al mio scrittoio e 
risposi a quella lettera di passione con un’al¬ 
tra lettera di passione, non meno tenera e 
non meno ansiosa. 

«Lo sforzo del fingere non mi costava al¬ 
cuna fatica; mentivo l’amore con una facilità, 
con una naturalezza che mi stupiva; mi pa¬ 
reva a volte di immaginare un capitolo di 
romanzo, ma mi sorprendevo a commovermi 
delle mie stesse parole ed a socchiudere gli 
occhi per vedere in ispirito il bel volto di 
colei alla quale scrivevo nell’atto di leggere 
quelle mie espressioni appassionatamente il¬ 
lusorie. 

«Non mi meravigliai più quando ricevetti 
una terza lettera di Gemma Falchi, nella qua¬ 
le ella dimostrava una gioiosa sorpresa per 
l’inaspettato impeto d’ardore che la convale¬ 
scenza faceva balzare dalla tranquillità già 
alquanto consuetudinaria di due anni d’amore. 
«Tu rinasci — ella scriveva — tu mi sembri 
rinnovarti tutto come una pianta inaridita che 
risenta d’un tratto la primavera e metta fiori 
più belli e fronde più fresche». E narrava 
ch’ella pure si sentiva di giorno in giorno 
più forte e che scriveva ormai con una certa 
agilità e senza esporsi troppo ai rimproveri 
della sua devota infermiera. Si comprendeva 
come, dopo settimane di silenzio e di solitudi- 
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ne, ella godesse di raccontarsi, di confessarsi 
tutta all’amico lontano e gli svelava l’ansietà 
provata nel guardarsi la prima volta allo spec¬ 
chio e la gioia di ritrovarsi ancora bella, an¬ 
cora desiderabile per gli occhi e per le lab¬ 
bra e per le braccia dell’amato. 

«Ormai non m’era più possibile ritrarmi e 
tacere senza commettere un’imprudenza mag¬ 
giore e continuai a scriverle per tutto un mese 
senza scoprirle l’inganno, simulando la scrit¬ 
tura di Paolo, ma non più simulando il suo 
amore. Ero ben io ormai l’innamorato lontano 
che diceva alla donna adorata le frenesie della 
sua passione e del suo desiderio. Ero ben 
io ormai quello che l’amava sopra ogni cosa 
al mondo, quello che s’illudeva o che voleva 
illudersi d’essere ricambiato e che leggeva le 
lettere di lei pensate e scritte per un altro 
come pensate e scritte per sè. 

«Ma tu sei guarito, amore mio —■ ella scri¬ 
veva — tu devi ormai lasciare la tua solitudine 
triste e venire a me. Io ardo dal desiderio 
di rivederti, io voglio rivederti; io t’aspetto, 
intendi?» Ed ogni sua lettera si chiudeva ora¬ 
mai con quest’unica invocazione. 

«Allora io incominciai a soffrire una tor¬ 
tura terribile di dubbi. La menzogna non po¬ 
teva più oltre continuare senza rischio di ve¬ 
nire scoperta, poiché la convalescente risana¬ 
va, abbandonava il letto, fra poco avrebbe ab¬ 
bandonata la sua chiusa stanza e la verità 
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poteva apparirle brutalmente, airimprowiso, 
con grandissimo danno per me e per sè stessa. 
Ed un giorno improvvisamente mi risolsi e le 
telegrafai: «Domani alle cinque sarò da te». 

«Non rammento d’essermi aliato mai con 
un volto più pallido e disfatto %i quello che 
mi vidi allo specchio quel mattino e non ram¬ 
mento come impiegai le ore di quella giornata 
prima di salire in treno pel viaggio breve 
che mi portava a lei. Ricordo che quando 
suonai alla sua porta ed entrai in casa sua non 
distinguevo bene, coi miei occhi abbagliati, 
gli oggetti e i colori intorno a me, ma distinsi 
perfettamente la sua figura pallida, adagiata 
fra i molti cuscini d’una sedia a sdraio, quan¬ 
do fui introdotto nella mezza luce della sua 
stanza d’inferma. 

« Ella vestiva di morbida lana bianca ed ave¬ 
va su le ginocchia una coperta di velluto ama¬ 
ranto, sulla quale le sue mani abbandonate 
parevano scolpite nell’alabastro. Tutte quante 
le mie lettere giacevano in mucchio presso 
quelle mani, vicino ad un piccolo ventaglio e 
ad un mazzolino di gaggìa. 

«Quando la cameriera annunziò: — il si¬ 
gnor Sandigliano, — la giovine donna volse 
avidamente il viso verso di me e tosto quel 
viso divenne torbido, incerto, pieno di una 
muta interrogazione, avida ed ostile al tem¬ 
po stesso. 

«—Le chiedo perdono umilmente della mia 
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audacia, signora, — mormorai quando le fui 
presso; — io sono Marcello Sandigliano, il 
fratello di Paolo, e vengo a portarle notizie 
di lui. 

«— Egli è dunque peggiorato? — domandò 
jella sporgendosi verso di me, con voce rotta, 
ansiosamente. 

— No, signora, Paolo è partito per un lun¬ 
go viaggio; — risposi con la gola arida, senza 
quasi cosciènza delle mie parole. 

— Ma non è possibile; — ella dichiarò agi¬ 
tandosi febbrilmente: — ecco qùi il suo tele¬ 
gramma di ieri, ecco qui le sue lettere che 
provengono da casa sua, e dove si parla di 
tutt’altro che di lunghi viaggi. 

.« — Lo so, signora, — mormorai confuso, op¬ 
presso, sgomento, ma deciso a svelarle subito 
in qualsiasi modo, finché me ne sentivo il te¬ 
merario coraggio, la mia passione triste; — lo 
so: in quelle lettere si parla d’amore, d’un 
amore folle, d’un amore disperato, d’un amo¬ 
re che è capace di tutto, anche di mentire e 
di tradire, anche di farsi miserabile e vile, 
pur di giungere alla sua meta. 

«Ella m’alzò in volto due grandi occhi in¬ 
dagatori e in silenzio, senza batter ciglio, mi 
fissò a lungo, troppo a lungo, immobile, as¬ 
sorta, scrutatrice. Tutta la sua vita parve in 
queU’eterno momento radunata, condensata nel 
suo sguardo per trarre dal mio la sua nascosta 
verità. Poi ella si coprì gli occhi con le palme, 
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quasi questa verità le fosse insostenibile e dis¬ 
se, in un sospiro d’angoscia, con voce lentissi¬ 
ma e roca: 

« — Paolo dunque è partito per un lungo 
viaggio, per un viaggio senza ritorno! 

«Non potei rispondere, tanto la mia gola 
era chiusa dall’angoscia, ma ella comprese il 
mio silenzio e senza guardarmi, senza mutar 
voce, proseguì, curvandosi sulle carte che le 
giacevano in grembo: 

«—•Queste lettere furono scritte da lei per 
un inganno pietoso; per illudere una povera 
inalata ignara. 

«—Sì, — risposi — dapprima per un pie¬ 
toso inganno, poi per un irresistibile impulso 
d’amore. Mi perdoni. Sono parole di necessaria 
e di ingenua sincerità. Ecco le sue. 

«Trassi rinvolto delle sue lettere e glielo 
porsi con le dita tremanti; ma ella scosse len¬ 
tamente il capo e lo respinse con un lievissimo 
gesto della mano. Sentii confusamente, col pet¬ 
to attanagliato da un morso di gioia, ch’ella 
con quel gesto non respingeva da sè il mio 
cuore, il mio miserabile cuore. 

«Tornai il domani, tornai ogni giorno da 
lei, e non appena mi fu possibile la porta; 
via con me, la trascinai lontano, in alto, dove 
l’aria è più pura per la sua fragile vita e la 
solitudine più dolce pel mio agitato amore.» 

Marcello Sandigliano tacque un momento, 
poi con volto subitamente oscurato soggiunse: 
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— Ho forse agito male. Voi come mi giu¬ 
dicate? 

Io sorrisi scuotendo il capo: 

— Giudicarvi? Ma che cosa sono il bene 
éd il male dinanzi agli inganni del cuore, di 
quello che voi chiamate: il miserabile cuore? 

Ed egli si chinò a deporre sulla mia mano 
un bacio di riconoscenza. 
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La fiamma e la croce. 

— Deo gratias , — mormorò il frate que¬ 
stuante entrando dall’anticamera semi-buia 
nella cucina chiara di sole e lucente di rami. 

La grossa fantesca restò ad osservarlo coi 
pugni sui fianchi poderosi e la fronte corru¬ 
gata nello sforzo del ricordare, mentre il mo¬ 
naco, deposte sul tavolo le sue sporte ancora 
vuote, ricacciava le mani nelle ampie maniche 
della tonaca, aspettando, in un’attitudine un 
poco estatica che gli era abituale. Il gocciare 
assiduo d’una stilla sul lavabo e il ronzio d’un 
insetto nel sole suggerivano al suo spirito 
meditativo le parole del Cantico: « Laudato sii 
mio Signore con tutte le creature , specialmente 
messer lo frate Sole.... Laudato sii mio Signore 
per suor Acqua , la quale è molto utile et umile 
e preciosa e casta ». 

— Ah! — esclamò d’improvviso la donna 
arrotondando il braccio e puntandosi l’indice 
alla fronte: — Ah! finalmente mi ricordo! Lei 
è Michele, il figlio del sacrestano di Mombello, 
il mio paese. 

Il giovine frate si ricordò della Regola la 
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quale impone al questuante di mantenere il 
silenzio e l’incognito e senza smentire la donna 
sagace, sorrise perplesso: 

— Io mi chiamo fra Michelangelo. 

—■ Sì, sì, — insistette la fantesca; — Mi¬ 
chele, Michelangelo è lo stesso. Il nome glie 
l’hanno allungato in convento, si capisce. Ma 
da quando s’è fatto frate? 

Egli stimò di . poter rispondere senza man¬ 
care alla Regola: 

— Sono entrato in noviziato da un anno. 

— Da un anno? — ripetè la donna; — ma 
perchè non farsi prete piuttosto? Sarebbe di¬ 
ventato parroco a Mombello che è una buonis¬ 
sima parrocchia. Lo so io che ci stetti sei mesi 
a servizio prima di venire in città. Oh! il 
nostro frate Michele! — esclamò dopo una 
pausa contemplativa, allargando le braccia in 
un gesto incompleto d’abbraccio materno. 

— Frate Michelangelo — corresse il monaco 
con dolcezza. 

— Mi ricordo che don Gaudenzio diceva: 
«Quella è una buona testa! Sempre chino sui 
libri giorno e notte. Ne faremo un vescovo». 

Il novizio crollò il capo cpn un sorriso d’u¬ 
miltà pensosa che gli schiuse le labbra sottili 
sui denti bianchi di montanaro e gli allargò un 
poco le pinne del naso aquilino. Poi si chinò 
ad osservare il manico un po’ guasto d’una 
sua sporta, quasi per ricordare alla donna lo¬ 
quace lo scopo che lo aveva colà introdotto. 
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Ella comprese. 

— Voglio che lei faccia bella figura oggi al 
convento; le riempirò le sporte d’ogni grazia 
di Dio, — promise con molta generosità la 
grossa fantesca; —■ ma bisogna che anche i pa¬ 
droni pensino a fare la loro parte di carità, 
— sentenziò quindi con chiara giustizia. — La 
signora è partita, ma c’è la signorina. Venga, 
frate Michele. 

E introdusse il questuante in una piccola 
sala ombrosa, scura di velluti e di cuoi sbal¬ 
zati, dove una fanciulla bionda vestita di rosso 
liamma leggeva, buttata di traverso in un’am¬ 
pia poltrona. Ella s’alzò all’entrare dello stra¬ 
no visitatore allargando con meraviglia i suoi 
occhi color d’ardesia, udendo appena la storia 
prolissa che la domestica le narrava con en¬ 
fasi. 

Il giovane frate fissava un fiore del tappeto, 
immobile nella sua austerità ieratica, come 
gettate in bronzo. 

La compaesana di fra Michelangelo concluse 
il suo racconto annunziando che andava ad 
occuparsi delle sporte, ed uscì dimenando i 
fianchi sotto il largo grembiule bianco. 

Successe un indugio di silenzio; il novizio 
alzò gli occhi su colei che gli stava ritta di 
fronte tutta luminosa nella sua chioma d’oro 
e nella sua veste di fiamma, e sbattè due o tre 
volte le palpebre quasi non sostenendo la vio¬ 
lenza di quella luce, poi la fissò. Le sue ciglia 
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nere orlavano di scuro rocchio grigio, riem¬ 
piendo l’orbita un po’ cava di un’ombra opaca 
come quella del bistro. La nuca salda emer¬ 
geva dalla scollatura della tonaca, rasa dalla 
tonsura, s’arrotondava sotto la leggera corona 
di capelli che girava a velare la fronte un 
po’ bassa, su l’arco netto dei sopracigli. 

Ma subito l’ammonimento minaccioso del 
santo gli attraversò il petto come una freccia: 
« Chiunque guarda una donna con compiacen¬ 
za ha già peccato ». Chiuse gli occhi, si pentì 
mentalmente, mentre la donna gli diceva, con 
la sua voce calda: 

— Il mio obolo sarà tenue, fra Michelangelo. 

Egli sentì ch’ella tendeva la mano, e porse 
la sua frenando il tremito; ricevette su la sua 
larga palma, che un anno di convento non 
aveva ancora affinato, qualche moneta d’ar¬ 
gento. 

— Deo gratias , — mormorò il questuante 
e uscì col passo silenzioso dei suoi sandali. 


* 


La domenica delle Palme, Maria Darselli 
rincasò a mezzogiorno dalla Messa dei Cap¬ 
puccini, recando un ramo d’olivo benedetto. 
Il Lunedì Santo ritornò nella chiesa del con¬ 
vento, ed ascoltò l’Epistola d’Isaia profeta, can¬ 
tata per turno, ora da un monaco in cocolla 
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bianca, ora da un novizio in cocolla bruna, 
ritto dinanzi al grande Evangelo aperto sul 
leggìo, di fronte all’Aitar Maggiore. 

Il martedì udì l’Epistola di Geremia pro¬ 
feta e la Passione del Signore, secondo San 
Marco. E così ogni giorno della Settimana San¬ 
ta ella si raccolse nell’ombra degli altari ve¬ 
lati di drappi violacei, eccitando di mistica 
esaltazione un suo oscuro fervore sentimentale. 

Simili a immobili figure bizantine,, i monaci 
si irrigidivano nei loro stalli, come dentro 
nicchie di bronzo, ma di tanto in tanto, al 
comando del lettore: «piegate le ginocchia», 
cadevano genuflessi in adorazione. O dicevano 
i versetti dei salmi in coro, senza canto, me¬ 
scolando le voci possenti alle voci stanche, le 
voci gravi alle voci squillanti, or sostenendo 
la cadenza del versetto con impeto profetico, 
or attenuandola in un mormorio roco come 
un pianto. 

«In questa via per cui io canùninava han¬ 
no occultato il laccio per me». 

« È tolto ogni scampo a me; non hauvi chi 
abbia pensiero dell'anima mia ». 

Uscivano le lamentazioni latine di sotto i 
cappucci abbassati delle tonache, riempivano 
la chiesa velata a lutto, percorrevano gli archi 
ombrosi, si ripercotevano nelle vòlte sonore 
di echi centenarii. 

Le devote, chiuse in mantiglie scure, sfo¬ 
gliando certi loro libercoli unti e consunti, 
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imitavano i gesti dei celebranti, segnandosi la 
fronte e il petto di croci ad ogni genufles¬ 
sione. Solo la figuretta bionda di Maria Dar- 
selli suscitava, fra quella crucciosa austerità 
bassa di toni e di colori, un sentore di mon¬ 
danità provocatrice e attirava sguardi di cu¬ 
riosità malevola dalle assidue oranti del tem¬ 
pio, alle quali ogni sconosciuta pareva un’in- 
trusa. Ella sedeva solitaria in uno dei primi 
banchi presso l’altare e congiungeva le mani 
senza guanti, nel tepore del suo gran mani¬ 
cotto di volpe grigia. E pareva immobile, ma 
sotto l’ala del cappello il volto tatuato dai 
velo a larghi punti neri, vibrava a tratti di una 
lievissima contrazione che dai cigli si diffon¬ 
deva per le guancie affinate sino alla bocca, 
accentuandone un poco la tumidezza con una 
movenza ambigua delle labbra, che pareva 
forse respingere la pressione del velo, o forse 
simulare l’offerta di un bacio. 

La lettura dei Salmi e delle Profezie rico¬ 
minciò ad alta voce. Un vecchio monaco venne 
dinanzi all’altare, s’accomodò gli occhiali e 
curvo sul leggìo, lesse con voce tremula l’Epi¬ 
stola di San Paolo agli Ebrei. E un altro, pin¬ 
gue, con voce baritonale, lesse il Cantico 
d’Abacuc. E un terzo si alzò per leggere la 
Profezia d’Osea. Era giovine, quadrato di spal¬ 
le, e del suo volto solo appariva l’ossatura vio¬ 
lenta delle mandibole e del mento. Il naso si 
affilava aquilino nell’ombra del cappuccio e 

Guglielmi* etti. I volti dell'amore. 2 
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gli occhi si allargavano in due macchie buie 
come due orbite senza iride, o due grandi 
pupille senza palpebre. 

Si avanzò con un passo ineguale fino al 
centro della balaustra, di fronte al leggìo, che 
sosteneva il gran libro del Vangelo. Intorno 
gli accoliti, i diaconi, i suddiaconi prostrati, 
oravano a voce bassissima, aspettando. 

Il lettore si chinò sul gran libro, quasi a 
raccogliersi, alzò il volto alla croce velata, 
in atto muto di implorazione, e ancora si cur¬ 
vò, mormorando con voce arrochita, il primo 
versetto della Profezia d’Osea: « Questo dice 
il Signore». 

Indugiò un istante, e riprese: « Nella loro 
afflizione al mattino....» Prosegui più piano, 
con sforzo: «Si alzeranno per venite a me». 
La sua voce cadde, egli non potè proseguire. 
Si curvòj si curvò lentamente, finché la sua 
fronte poggiò sul Vangelo aperto e vi rimase 
con un abbandono di estrema stanchezza. 

Fu ricondotto al suo stallo, ove egli si ac¬ 
casciò, col volto fra le palme, scosso nelle 
spalle da un tremito, che pareva di pianto 
o di febbre. ^ 

Finite le orazioni, il Celebrante portò la 
Croce, spoglia dei veli violacei, davanti al¬ 
l’altare, si scalzò e genuflettendo tre volte, 
si prostrò a baciare i piedi crocifissi. E i mi¬ 
nistri e il clero e il popolo furono ammessi 
al bacio della Croce. I fedeli avanzavano a 
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due a due, piegavano le ginocchia e il busto 
tre volte, finché giunti presso il Cristo, pro¬ 
sternati al suolo, posavano le labbra sui piedi 
trapassati dai chiodi. L’atto di umiltà adora- 
trice si ripeteva nella vecchia chiesa, in un 
silenzio roseo di prima primavera, rotto sol¬ 
tanto dallo strascicare dei passi devoti sul 
pavimento consunto da secoli di fervore. A 
due a due, accoppiati dal caso, i fedeli bacia¬ 
vano il dolente simulacro, e la coppia appariva 
spesso grottesca di contrasto o miserevole di 
ironìa, con un volto solcato di angoscia e un 
altro beato di semplicità. 

Ultima Maria Darselli, rimasta senza com¬ 
pagno, si avanzò sola col capo chino e il volto 
nell’ombra del suo gran cappello. Fra Miche¬ 
langelo aveva sollevato il volto ancora sbattuto 
dall’afTanno di poc’anzi, e guardava la sfilata 
dei devoti, affondato nel suo stallo, con gli oc¬ 
chi fissi e attoniti di chi si ridesta da un in¬ 
cubo e non è ancor ben certo del suo dile¬ 
guare. Quando gli passò vicina, colei che già 
col suo sguardo l’aveva dianzi oppresso di 
tanto male, fu còlta da una pietà così grande 
e da una tenerezza così intensa per quella ma¬ 
linconia e per quella passione, che nell’atto 
di prostrarsi gli gettò negli occhi l’anima con 
tutta l’espressione torbida e ardente del volto, 
e curva sui piedi trafitti vi impresse un ba¬ 
cio così veemente, che i chiodi ferirono le sue 
labbra* 
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Il martedì seguente alla domenica in Albis, 
Maria Darselli leggeva distrattamente, sola 
nella saletta fosca di velluti e di cuoi a sbalzo, 
che il nuovo aprile attraversava obliquamente 
di una zona di sole. Sua madre era ancora 
lontana, trattenuta da certi parenti nobili di 
provincia, di cui ella ambiva molto l’intimità 
e che lo spirito inquieto e un poco beffardo 
di sua figlia, mal sopportava. 

D’improvviso, ella buttò il libro, si alzò 
dalla poltrona a sdraio, e spalancò le vetrate; 
ma l’ignota gente che passava, la stupida gen¬ 
te, che parlava, rideva, gestiva sempre allo 
stesso modo le parve così odiosa, ch’ella to¬ 
sto rinchiuse e quasi con un gesto di disdegno 
e di sfida verso quel mondo ch’ella credeva 
di disprezzare, accese una sigaretta e incomin¬ 
ciò a fumare senza gusto, ma con piacere, 
come fumano le donne, per la gioia estetica di 
dare scandalo a sè stesse. 

Da qualche tempo, Maria Darselli conce¬ 
deva largamente a sè stessa questa gioia este¬ 
tica di trovarsi strana e diversa; ella procu¬ 
rava al suo spirito di sognatrice raffinata l’e¬ 
brezza di un segreto inconfessabile, di un pec¬ 
cato di amore dolce e terribile. Chè se pure 
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il giovine novizio, dalla figura d’asceta mal 
domo, non le appariva più che nell’imagina- 
zione accesa, ella si ritesseva pel suo fosco go¬ 
dimento la trama aerea di quella settimana 
di passione, sguardo per sguardo, sospiro per 
sospiro, schianto per schianto. Il pensiero di 
aver turbato neiranima e nella carne quell’uo¬ 
mo consacrato a Dio, se non ancora da un 
voto solenne, certo già da una lunga pro¬ 
messa e dall’aspirazione e dall’attesa di tutta 
la vita, quell’uomo che l’abito scelto e la Re¬ 
gola accettata costringevano alla più austera 
purità degli atti e della mente, la sconvolgeva 
e la bruciava nel suo più oscuro essere, come 
un lampo di vertigine, o un vampo di follìa. 
E rileggeva con ardore il romanzo di una 
scrittrice francese, che analizzava sottilmente 
un caso di amore uguale al suo, ma invertito 
nella parti. La giovine monaca innamorata vi 
raccontava ella stessa la sua voluttuosa tor¬ 
tura, la dedizione delirante, il triste abban¬ 
dono. Un balenar di immagini avventurose, di 
fughe impossibili, di viaggi sognati, di arrivi 
improvvisi in città azzurre d’ignoto, sotto cieli 
dipinti di chimere, le mordeva il petto di uno 
spasimo dardeggiante. 

Nei silenzio pieno di fiamma, il campanello 
trillò timidamente un sol colpo; seguì una 
prolungata esclamazione di meraviglia. Maria 
Darselli si strinse al cuore le mani fredde, ma 
il passo che suonò, lento e pesante sul pavi- 
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mento dell’anticamera, tanto dissimile dalla 
silenziosa mollezza del sandalo, la disilluse. 

Volle ricominciare il suo sogno nel crepu¬ 
scolo che scendeva dai vetri, violaceo come i 
veli della settimana di passione, ma la esalta¬ 
zione era caduta, la fiamma languiva. E il 
passo pesante insistette, si avvicinò,, si fermò 
dietro la porta, quasi in un’attesa umile. Ella 
vi si precipitò, non più reggendo all’ansia del 
dubbio, aperse. 

L’uomo spossato e pallido che le apparve, 
volle sorriderle, con la sua faccia glabra, ma 
non vi riuscì, volle porgerle una mano, ma non 
seppe. Vestiva, come i contadini alquanto ur¬ 
banizzati, di stoffa nera, molto sottile, che il 
lungo disuso aveva tutta raggrinzita; sotto il 
largo colletto arrovesciato della camicia gial¬ 
lognola, un piccolo nodo di seta rossa strideva, 
e la meschinità pretensiosa delPabilo ingoffiva 
e immiseriva la persona che già era apparsa 
così nobilmente severa fra le pieghe della to¬ 
naca monastica. 

Il giovane rigirava fra le dita il cappello 
floscio, bordato di chiaro, e vi teneva fisso lo 
sguardo, non sostenendo la durezza di quello 
che Faveva folgorato al suo entrare. 

Ella, avvilita da una umiliazione schiaccian¬ 
te, sconvolta nell’intimo da un’ira folle con¬ 
tro di lui e contro sè stessa, si chiedeva con 
acre stupore: 

— Io ho amato costui? Io ho amato costui? 
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E gli disse, d’un tratto, mettendo nella sua 
domanda la fermezza di un congedo: 

— Ritorna al suo paese? 

Egli torse la bocca, come inghiottendo un 
sorso di veleno. Fu per buttarsi in ginocchio 
e gridarle, disperatamente: 

— Non vedi che son malato per te, che son 
fuggito per te, per guardarti senza paura, per 
amarti senza peccato, per servirti fino alla 
morte? Non comprendi il mio stato, non senti 
la mia rovina? E perchè non mi salvi? 

Ma disse, invece, sommesso: 

— Sì, ritorno al mio paese. 

— Buon viaggio, — ella augurò, fredda e 
crudele, senza toccare la gran mano rozza che 
un anno di convento non aveva affinato. 

Il giovine si volse e uscì, cieco di pianto, 
percorse il corridoio, cercò a tentoni la porta, 
con gli occhi fissi nel buio. 

Ella si avvicinò alla finestra e appoggiò la 
fronte ai vetri; trovò per sè e per lui* pel pro¬ 
prio egoismo e per P altrui male, quella for¬ 
ma di verità ingegnosa, con cui ognuno può 
attenuare la più feroce miseria, e si disse: 

— Era un altro. 
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Il tramite. 

Gino Locami conosceva da due settimane 
la signora Elda Ronsei e da dieci giorni le 
mandava ogni mattina un mazzo d’orchidee: 
«i fiori che le rassomigliano» com’egli scri¬ 
veva nei suoi biglietti tra frivoli e sentimen¬ 
tali d’uomo di mondo. 

Egli aveva la fronte solcata da una sottile 
cicatrice accesa come un filo di sangue nel 
suo volto olivastro, la quale per contrario si 
smorzava e impallidiva se il viso per la vio¬ 
lenza di un’emozione s’accendeva, e questa ir¬ 
regolarità singolare che poteva interessare una 
donna meno giovine e più esperta della signo¬ 
ra Elda, spiaceva invece a costei e l’irritava 
come una qualsiasi imperfezione fisica pic¬ 
cola ma urtante. 

Perciò ella accoglieva ogni giorno i gracili 
fiori delicatissimi che il giovine le mandava col 
saluto mattinale, con un piccolo sorriso di 
vanità tra compiaciuta e tediata e lo ringra¬ 
ziava appena cortese, quasi volutamente igna¬ 
ra del loro significato. 

Ella era moglie di un avvocato penalista 
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costretto dalle sue cause a frequenti e prolun¬ 
gate assenze ed aveva fino allora vissuto con 
una più giovine sorella, la quale s’era da poco 
sposata in una città della Toscana. Da quin¬ 
dici giorni P avvocato Ronsei difendeva a Roma 
un’awelenatrice adultera e Gino Locarni ne 
circuiva avidamente con una corte ardente 
e pertinace la giovine moglie, quando una 
sera, mentr’egli l’accompagnava a casa in au¬ 
tomobile dopo un concerto, a un rapido svolto 
della strada se la sentì dal convergere improv¬ 
viso della vettura buttata sul petto e la strinse 
cieco, e la baciò con folle bramosia, senza pa¬ 
rola. Ella non reagì, ma fece fermare l’automo¬ 
bile, aprì ella stessa lo sportello e disse fred¬ 
damente: 

—- La prego di scendere. 

Dopo, ella provò per alcuni giorni una spe¬ 
cie di gaia calma dov’era un senso di libera¬ 
zione piacevole e d’ilare orgoglio. Suo marito 
le annunziava un prossimo ritorno e il pensie¬ 
ro ch’egli l’avrebbe ritrovata incolume e vinci¬ 
trice dopo una schermaglia così pericolosa 
d’amore, la prima veramente pericolosa della 
sua vita, la riempiva di una ammirazione 
soddisfatta per sè medesima, d’una tenerezza 
quasi commossa per l’assente e d’una pietà 
alquanto aspra per l’insidiatore, ed ella defi¬ 
niva nel suo intimo il complesso piuttosto 
complicato di questi sentimenti: la profonda 
gioia della virtù. 
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Dopo una settimana incontrò ad una con¬ 
ferenza una sua amica quarantenne, la intel¬ 
lettuale signorina Zari, che le aveva presentato 
il Locami, e si sentì da costei investire con 
un riso di malizia un po’ ostile: 

— Ma che hai fatto del nostro povero 
amico? 

— Quale amico? — si stupì fingendo la 
Ronsei. 

— Oh Dio, Gino Locami. Me l’hai messo 
in fuga il domani del concerto, furente come 
un leoncello e cupo come un funerale. 

— Sei la sua confidente? 

— Io sono la confidente di tutti gli inna¬ 
morati delusi. È andato a seppellirsi in un 
suo villino al mare, a Viareggio credo, per 
dimenticare; per dimenticarti. Capisci? 

— Capisco. 

La Zari la fissò un momento a ciglia soc¬ 
chiuse, poi soggiunse ambigua: 

— Eppure.... 

— Eppure? 

— Eppure non capisci niente, — e le vol¬ 
se le spalle ridendo con la sua bella bocca 
troppo grande. 


La sera in cui l’avvocato Ronsei doveva 
giungere da Roma, giunse invece a sua moglie 
un telegramma col quale egli l’avvertiva che 
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un inatteso incidente lo tratteneva ancora per 
poco lontano e che non poteva segnalare con 
precisione il giorno e l’ora del suo arrivo. 
Cosicché egli giunse una sera aH’improvviso 
mentre la signora Elda finiva di pranzare 
sola e scavava col piccolo cucchiaio d’argento 
un’arancia tagliata trasversalmente e cospar¬ 
sa di zucchero. Egli era un bell’uomo ancora 
agile, sebbene più vicino ai cinquanta che ai 
quarant’anni e concedeva ^ quella moglie trop¬ 
po giovine e troppo graziosa, non per cecità 
o per freddezza, ma per certi principii ben 
meditati di una sua filosofia fra scettica e 
blanda, la più amabile fiducia e la più serena 
libertà. Egli si distese in una poltrona e inco¬ 
minciò a raccontare quali cause avevano pro¬ 
lungato la sua assenza, mentre la giovine don¬ 
na continuava a scavare la sua arancia e a 
sorbirne a piccole cucchiaiate il dolce succo 
color d’ambra. 

— M’accingevo a partire — egli narrò — 
quando capitò al mio albergo Morigliani, il 
deputato del mio Collegio, a pregarmi d’un 
favore: voleva ch’io assistessi con lui un ami¬ 
co suo in una vertenza d’onore. Siccome c’era 
di mezzo una signora, si desiderava che il fatto 
non si divulgasse e si ricorreva a me sebbene 
poco conoscessi l’amico in questione. Il duello 
avvenne, costui rimase leggermente ferito ad 
una spalla ed io stesso tornando lo riaccom¬ 
pagnai a Viareggio in un suo villino a cento 
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metri dalla ferrovia, dove passerà la conva¬ 
lescenza. 

La signora Ronsei, che tagliuzzava col col¬ 
tello una buccia d’arancio, sussultò. 

— Ti sei ferita? — domandò suo marito 
interrompendo il discorso. 

— Sì, leggermente all’indice, — e succhiò 
la scalfittura che non dava sangue, poi disse 
fissandola a ciglia corrugate come se la ferita 
le dolesse molto: —^ chi era costui? 

— Gino Locami, un giovine viveur molto 
noto per le sue buone fortune. 

— Ah! E la signora che c’era di mezzo? 

— Una russa calata a Roma da poco, una 
di quelle bellezze esotiche che non si sa bene 
chi sieno e che cosa sieno, ma che tutti 
si sentono in dovere di conoscere e d’ammi¬ 
rare. 

— E come avvenne la sfida? 

Ella interrogava con una voce secca e me¬ 
tallica, con le palpebre abbassate, continuando 
a tormentarsi la punta rosea dell’indice e a 
mordersi le labbra con piccoli stiramenti ner¬ 
vosi. 

— All’ora del thè nel hall di un albergo 
in voga, ma quasi senza dibattito e senza scan¬ 
dalo. Il Locami aveva di fronte la sua amica 
russa e alle spalle un signore che la fissava 
con un’audacia ostentatissima. Ella era difatti 
meravigliosa di bellezza e d’eleganza ed ebbe 
la vanità imprudente d’avvertire l’amico, quasi 
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compiacendosi di quell’ammirazione inoppor¬ 
tuna. Egli si volse, sorprese l’insolenza dello 
sguardo ed impose allo sconosciuto di smet¬ 
tere. Ne sorse un diverbio brevissimo ma vio¬ 
lento che generò lo scambio dei biglietti. Ma 
quasi nessuno se ne accorse. Il Locami restò 
freddo e correttissimo pure nell’ira, da uomo 
avvezzo a simili battaglie della vita civile. 

— E la russa lo raggiungerà a Viareggio? 

— Non so. Può darsi. Ma come t’interessa 
questa storia! 

Ella sorrise male, incerta di sè stessa. Era 
ormai troppo tardi per rivelare con sempli¬ 
cità ch’ella ne conosceva il protagonista e 
troppo presto per raccontare con leggerezza 
le fasi della sua corte sfortunata. Ma l’avvocato 
attribuì l’insistenza a quella curiosità che le 
donne avventurose destano sempre nelle al¬ 
tre cui mancano alcuni difetti e alcune qua¬ 
lità per esserlo e cambiò argomento. 

— Ho veduto tua sorella — disse — e ti 
porto un suo invito calorosissimo. Ti vuole con 
sè il mese prossimo pel giorno del tuo com¬ 
pleanno. Ti consiglio d’accettare. 

— Tu riparti? 

— Al solito. Io sono l’ebreo errante della 
giustizia. 

Egli ripartì difatti dopo otto giorni durante 
i quali sua moglie si domandò un po’ troppo 
spesso se Gino Locami era solo nel suo villino 
di Viareggio o se la sua amica russa era con 
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lui, e rispose ogni volta a sè stessa con un 
sogghignetto amarognolo : 

— Dopo tutto, che me ne importa? 

E ricordava con un’acre compiacenza la ge¬ 
lida staffilata del congedo, soltanto rammari¬ 
candosi d’averlo dopo immaginato con qualche 
compianto nella sua casa vegliata dal mare, 
solo col suo sogno deluso e col suo desiderio 
ancor vivo. Invece dopo una settimana egli si 
batteva per un’altra donna ed il sarcastico 
scherno del caso lo faceva assistere da suo 
marito stesso e poi glie lo mandava sere¬ 
no ambàsciatore, tramite inconscio a narrar¬ 
le l’avventura ed a ridestarle il ricordo e 
l’ira. 

Lo salutò alla sua partenza annunziandogli 
che cedeva ai suoi incitamenti e che la ventura 
settimana avrebbe raggiunto in Toscana la so¬ 
rella; quindi si preparò febbrilmente al viag¬ 
gio. Un mattino, sfogliando l’orario, si ricordò 
che il villino di Locami era a cento metri 
dalla ferrovia, come le aveva spiegato suo ma¬ 
rito e pensò che forse lo avrebbe veduto al 
suo passaggio. Poi sorrise di questa supposi¬ 
zione ingenua, ma s’accorse che nel suo vago 
dubbio già vibrava il primo tremore d’una 
speranza. 

Allora, senza riflettervi per non tormentar¬ 
si di incertezze e di pentimenti, d’un tratto e 
d’impeto come avrebbe saltato una barriera, 
scrisse a Gino Locami di venirla a salutare 
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alla stazione di Viareggio e gli segnalò il gior¬ 
no e Fora del suo passaggio. 

— Se ha con sè la russa non verrà — si 
disse, e spiegò a sè stessa il suo atto come una 
soddisfazione di malsana curiosità. 

Egli rispose immediatamente: 

«Verrò, ma ad un patto: ch’io le possa 
«ripetere, senza asprezza, una sua memora¬ 
bile frase: — la prego di scendere — e 
«ch’ella si mostri docile com’io lo fui». 

Ella non replicò, partì all’ora stabilita, ner¬ 
vosissima, si chiuse in una cabina di sleeping 
e potè viaggiare sola, distesa sul divano az¬ 
zurro, con un libro in mano e il pensiero va¬ 
gabondo. 

Il giorno tramontava su un paesaggio d’una 
finezza preraffaellita ed ella lo guardava fug¬ 
gire attraverso il cristallo col cuore sempre più 
pesante e la bocca sempre più arida. Ora 
ella comprendeva, ora ella si confessava la 
vera ragione di quel suo viaggio, la vera ansia 
che la portava attraverso al mondo con una 
mèta falsa per ingannare la sua piccola virtù 
paurosa. La mèta verace era quel lembo di 
spiaggia dove un uomo già indifferente nella 
realtà ed ora ossessionante nel ricordo vive¬ 
va sereno, forse già smemorato d’ogni fervore 
e d’ogni rimpianto. 

Quando il treno si fermò nella piccola sta¬ 
zione ella si sporse dal finestrino con le tempia 
così pulsanti che se le sentiva battere come 
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un’ala e desiderò per un attimo crudelmente 
ch’egli non vi fosse. Egli c’era. Percorreva la 
lunga fila dei vagoni col capo obliquo sol¬ 
levato a guardare agli sportelli; camminava 
lentamente, chiuso in un ampio soprabito di 
colore bruciato e la faccia nella poca ombra 
del cappello floscio si disegnava a linee dure, 
glabra ed olivastra come certi volti d’antichi 
condottieri di ventura. Come la vide affrettò 
il passo sorridendo e si tolse il cappello. Il 
sottile solco attraverso alla fronte s’accendeva 
come un filo di sangue nel pallore, ma non ap¬ 
pena egli stese la mano al saluto parve che il 
cuore gli mandasse al viso urfonda vermiglia 
dove la cicatrice bianchissima s’incideva vio¬ 
lenta. 

—- Le rammento il mio patto — diss’egìi 
con una fermezza volontaria appena attenuata 
di sorriso; — ho fatto inalberare per lei alla 
torricella la bandiera rossa degli ospiti. Si 
vede sventolare sui pini, laggiù. 

Ella guardò, sorrise senza veder nulla, do¬ 
mandò quasi trepida: 

— C’è un altro treno più tardi? 

— Sì, stanotte alle due — rispose Locami 
con indifferenza, e depose a terra la piccola 
valigia a borchie d’oro, ch’ella gli passò dal 
finestrino. 

Poi aiutò la donna a discendere. 
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La gelosia platonica. 

I due amici s’incontrarono sul marciapie¬ 
de di Aragno, dove sostano gli oziosi eleganti 
e semi-eleganti della capitale. 

Marco Casteldario, biondo, grassoccio, qua¬ 
rantenne, proprietario di risaie nel settentrione 
e pittore di marine a tempo perso, riconobbe 
per primo Gigi Camalta, il quale faceva il 
giornalista, veniva dal sud ed era bruno e 
quasi trentenne. 

Poiché essi non si vedevano da più di un 
anno, ossia da quando avevano abbandonato 
l’uno per l’Alpi e l’altro pel Vesuvio una 
cura d’acque famose, si salutarono con entu¬ 
siasmo ed entrarono nel caffè per prendere 
una mistura qualsiasi e per raccontarsi i casi 
più recenti della loro vita e di quella dei 
comuni amici. 

Ma Gigi Camatta, che commentava sul suo 
giornale i fatti diversi con filosofia sarcastica, 
non lasciava quasi aprir bocca all’amico; egli 
parlava forte e gestiva ampiamente incastran- 

Guguelmiketti. I volti dell’amore* 
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dosi con molta importanza ad ogni momento 
il monocolo nell’orbita destra, come se questo 
gli servisse ad osservare il mondo attraverso 
il cristallo magico della sua ironia. Casteldario, 
avvezzo a quei gesli, non se ne impressionava; 
egli taceva, assorto, e si passava la mano 
un po’ pingue su la fronte leggermente spo¬ 
glia, con l’aria di chi ascolta un poco per com¬ 
piacenza e un poco per far trascorrere, senza 
troppo sentirla, la lentezza inesorabile del tem¬ 
po. E il suo sguardo correva con tanta insi¬ 
stenza all’orologio, che l’amico se ne accorse. 

— Scusa, hai un convegno d’amore? — gli 
domandò con un sorriso maligno. 

— No, devo semplicemente prendere il tre¬ 
no di questa sera e non voglio perderlo. 

— E quando sei arrivato? 

— Un’ora fa. 

Gigi Camatta lo guardò negli occhi crollan¬ 
do il capo: 

— Qui sotto c’è del putrido, come in Dani¬ 
marca ai tempi d’Amleto, amico mio. 

— E l’Amleto con relativa infermità men¬ 
tale sarei io. 

— Naturalmente. 

— Ebbene, hai ragione. Il putrido non c’è, 
ma c’è la pazzia; od almeno, c’è stata. 

Camatta, gongolante, s’incastrò con tal for¬ 
za il monocolo nell’orbita che il viso gli si at¬ 
teggiò ad una comica smorfia e guardò l’amico 
attraverso la lente come avrebbe guardato at- 
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traverso il microscopio un corpuscolo strano 
ed impensatamente interessante. 

— Racconta — gli impose con autorità. 

Marco Casteldario consultò un’altra volta 
il suo cronometro, calcolò mentalmente il tem¬ 
po che gli occorreva per raccontare e per 
giungere alla stazione e disse, sorridendo 
amaro: 

— Tutto potevo stamane immaginare, meno 
che di capitare qui. Figurati che andavo in 
Toscana a vedere un villino offertomi da un 
amico ad ottime condizioni ed avevo oggi un 
appuntamento con lui a Pisa. Altro che con¬ 
vegni d’amore! Ero tutto solo nel mio scom¬ 
partimento quando, poco prima di Genova, vi 
salì una signora, od una signorina — ormai 
non si distinguono più le une dalle altre — 
e mi sedette di fronte tranquilla e disinvolta 
come in casa sua. 

«Portava uno di quei piccoli cappelli da 
scimmia addomesticata che s’usano adesso, cal¬ 
cato Sfino alle sopracciglia e riusciva non ostan¬ 
te ad essere graziosa, con gli occhi grandi e 
grigi, con la bocca viva, coi capelli ondulati 
lungo le guancie e rialzati sul lobo dell’orec¬ 
chio in una linea retta come un taglio, e con 
tutto ciò velato e fuso da una rete di seta ad 
arabeschi sottili. La sua persona snella ed 
elegante si perdeva in un mantello da viaggio 
Idi grossa stoffa inglese a larghe maniche ed 
a larghe tasche e due piccole mani calzate di 
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grigio chiaro uscivano da quelle per sprofon¬ 
darsi in queste, con una posa di noncuranza 
quasi irapertinente. 

«Quasi impertinente per me, che la con¬ 
templavo d’oltre mezz’ora e non ero ancora 
riuscito ad ottenere, dopo un primo fugge¬ 
vole sguardo di fredda ispezione, il minimo se¬ 
gno che la dimostrasse consapevole della mia 
presenza. Le avevo deposto su la rete la sua 
piccola valigia e sgombrato il divano dai molti 
giornali sparsi, senza ottenerne in ricompensa 
che un cenno del capo e un sibilo leggero delle 
labbra che significava forse il susurro d’un 
«grazie». 

«Tu sai che se a quarantanni io sono an¬ 
cora uno scapolo vagabondo, lo devo ad un 
unico mio difetto, cioè all’aver amato trop¬ 
po le donne e forse all’averne amate troppe 
ed il pensiero che una di esse, giovine gentile 
e desiderabile, potesse restarsene a lungo sola 
con me nel breve spazio di uno scomparti¬ 
mento ferroviario senza mostrarsi in alcun mo¬ 
do lieta od annoiata o contrariata della mia 
compagnia, anzi senza quasi avvedersi della 
mia persona, irritava oscuramente le più sen¬ 
sibili fibre della mia vanità maschile. 

«Avevo spiegato un giornale e mentre fin¬ 
gevo di leggere, la tenevo d’occhio sperando 
di sorprendere, non veduto, qualche suo sguar¬ 
do di curiosità o d’indagine. Ma mi lusingavo 
inutilmente; se i suoi occhi passavano dall’uno 
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all’altro finestrino per cogliere le linee dei due 
paesaggi laterali, scorrevano indifferenti sul 
mio volto come sopra un oggetto qualsiasi, 
senza fermarsi, quasi senza vedere. 

«A Genova ella prese un cuscino, lo collocò 
con cura neirangolo del divano, alla sua de¬ 
stra, e incominciò a sbottonare lentamente il 
suo largo mantello inglese. Nessuno dei suoi 
gesti mi sfuggiva ed erano così precisi e così 
armoniosi pur nella loro voluta indolenza ch’io 
non mi saziavo d’ammirarla dietro lo schermo 
inutile del mio giornale. Apparve la vibrante 
persona tutta sinuosa in una stretta guaina di 
velluto marrone e poi apparve senza cappello 
la piccola testa bionda serrata alla greca da 
un nastro nero. Quindi ella gettò allo specchio 
uno sguardo istintivo e s’adagiò sul divano in 
un atteggiamento raccolto di persona tran¬ 
quilla, appoggiò il capo al guanciale e chiuse 
gli occhi come per dormire. 

«Subito io m’alzai, abbassai le tendine e le 
disposi in modo che la luce non l’offendesse; 
poi mi raccolsi anch’io nell’angolo opposto e 
continuai a guardarla nell’ombra che la faceva 
più bella, meditando. 

«Ella non s’era commossa alle mie premure, 
come non si commoveva sotto la fissità osti¬ 
nata e quasi sconveniente del mio sguardo. 
Non avevo mai incontrato nella mia vita una 
donna così serenamente imperturbabile. Ed 
allora tutte le vecchie immagini letterarie della 
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donna sfinge, della donna pietra, della donna 
serpe mi tornarono in mente in onore od in 
biasimo di quella piccola viaggiatrice scono¬ 
sciuta. 

«Non supponevo nemmeno ch’ella non si 
occupasse di me per la ragione opposta a 
quella per cui io mi occupavo di lei; ossia 
che non mi guardasse perchè non le piacevo, 
mentre io la guardavo perchè mi piaceva. 
No, i miei quarant’anni non erano ancora così 
devastati da rendermi immeritevole d’una fu¬ 
gace attenzione femminile. Colei era certa¬ 
mente una donna senza nervi, oppure una con¬ 
sumata civetta. Od anche poteva essere una 
donna innamorata che andava incontro al suo 
amore e per la quale ogni altro uomo scompa¬ 
riva, s’eclissava nella luce e nell’ansia della 
sua attesa. Finii per persuadermi che questa 
era certamente la verità. Una creatura così 
bella, giovine ed elegante non viaggia sola se 
non per correre a qualche convegno d’amore, 
se non per cedere forse dopo lunga resistenza 
ad una passione travolgente. E tutto il resto 
per essa non è più che cosa inanimata, indif¬ 
ferenza e oblio; ed io come tutto il resto non 
esistevo per lei. 

«Viaggiavamo così da alcune ore ed io ero 
giunto quasi a consolarmi di quel gelo, im¬ 
maginandolo dovuto alla cecità di un inten¬ 
sissimo amore, quando in non so quale stazio¬ 
ne fra Liguria e Toscana un viaggiatore giunto 
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in ritardo irruppe bruscamente nel nostro 
scompartimento, rialzò le tendine, 'Sconvolse 
le valigie, si levò con impeto il soprabito e il 
cappello, e sedette al mio fianco ansando come 
dopo una corsa. 

«La viaggiatrice aperse gli occhi e lo guar¬ 
dò, li richiuse, li aperse ancora, lo fissò una 
seconda volta e parve riaddormentarsi. Allora 
mi volsi al nuovo compagno e lo esaminai an¬ 
ch’io. Poteva avere diciott’anni o venticinque, 
perchè era imberbe e pallido, con le labbra 
carnose, col profilo diritto, con le sopracciglia 
rettilinee delle statue classiche. Appoggiato 
allo schienale di velluto rosso, la sua faccia si 
delineava con un vivace risalto sul fondo, 
mentre i capelli scurissimi vi si confondevano 
in una aureola d’ombra. La persona smilza 
occupava l’angolo in una posa abbandonata, 
ma una gamba sovrapposta all’altra agitava 
continuamente un piede nervoso quasi presso 
la gonna raccolta della giovine donna. Ella 
non mi pareva più così calma ed inerte come 
fino allora era stata, e la cagione di tale sen¬ 
sibilità non poteva essere dubbia. L’altro la 
guardava anche lui, anche lui attratto come 
me dalla sua grazia, la fissava attraverso alle 
ciglia socchiuse, con la fronte un poco aggrot¬ 
tata, ma il fluido di quello sguardo giungeva 
fino a lei, pareva darle un senso di fastidio o 
di turbamento, non lasciarla dormire quieta 
e noncurante come prima. Dunque colei non 
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era insensibile o innamorata fino alla cecità; 
ero unicainente io l’oggetto della sua serena in¬ 
differenza. 

«Non appena fatta a me medesimo questa 
spiacevole scoperta, una irritazione sorda mi 
agitò intimamente ed insieme una gelosia oscu¬ 
ra mi morse. Credo d’aver lanciato qualche oc¬ 
chiata piuttosto torva al mio compagno di 
viaggio, perchè lo vidi scrutare più volte me 
e la donna, quasi per chiedersi se qualche 
rapporto onesto o disonesto legittimasse quella 
mia attenta vigilanza. 

«Ma la noncuranza di lei parve rassicurarlo, 
tanto più ch’ella l’osservava ora francamente, 
quasi seguendo con compiacenza le linee pure 
del suo volto, quasi allietandosi lo sguardo in 
quella freschezza così baldanzosamente gio¬ 
vanile. 

«Io sentivo la gelosia serrarmi il petto co¬ 
me una morsa, e non era solo una gelosia sen¬ 
timentale per quella sconosciuta che non ama¬ 
vo, che vedevo per la prima volta, ma anche e 
più una gelosia tutta umana per la giovinezza 
che quell’uomo possedeva ancora, intatta ed 
intera e ch’io non avevo più, per tutta la 
gioia e la fede che con essa se ne andavano 
e per l’illusione che forse per la prima volta 
chiaramente e inesorabilmente mi abbando¬ 
nava. 

«Ora intuivo che la mia presenza dappri¬ 
ma innocua e forse nemmeno avvertita, dive- 
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niva tediosa e importuna per gli altri due, i 
quali essendosi manifestato con l’eloquenza 
istintiva dello sguardo, il principio ancora 
oscuro e inconscio della simpatia e del desi¬ 
derio, tendevano forse ormai a iniziare con le 
parole e col sorriso reterna vicenda sempre 
nuova. Ma io incombevo su di essi, vigile e 
torvo come un dio maligno. 

«Intanto eravamo giunti a Pisa dov’io do¬ 
vevo discendere e mi sentivo invece inchiodato 
al mio sedile, ostinato nella mia stupida parte 
d’ostacolo, simile ad un botolo ringhioso che 
stesse a guardia di un tesoro non suo. Il pen¬ 
siero ch’essi, rimasti soli, avrebbero forse sor¬ 
riso insieme della mia ingenua burbanza e 
che l’uomo si sarebbe certo servito di quella 
mia parte grottesca per giungere più facil¬ 
mente a lei, sollevava in me una collera muta, 
composta di dispetto e d’invidia. Mi proposi di 
scendere prima che il treno si rimettesse in 
moto, ma già il segnale della partenza squilla¬ 
va ed io non mi decidevo ad andarmene. Ri¬ 
masi e trascorsi l’altra parte del mio viaggio, 
la parte involontaria che la mia gelosia mi 
imponeva, immobile e cupo nel mio angolo, 
dandomi mentalmente deH’imbecille e del rim¬ 
bambito, ma incapace di scuotermi e di fuggire 
di là. 

«Mi ero abbandonato alla mia inerzia, ma 
pur nel senso d’avvilimento che la mia con¬ 
dotta mi procurava, continuavo ad occuparmi 
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dei miei compagni, i quali, passato il primo 
momento di reciproca curiosità, parevano ras¬ 
segnarsi al destino avverso che io rappresen¬ 
tavo e Sembravano riposare ciascuno nel pro¬ 
prio cantuccio ad occhi chiusi. Solo di quando 
in quando l’uno o l’altra li socchiudeva un 
momento e mi lanciava tra i cigli uno sguar¬ 
do ch’era o mi pareva beffardo. 

«Nessun viaggio mi sembrò mai così inter¬ 
minabile, e quando finalmente scendemmo, 
mi sentii liberato come se mi strappassi a un 
malvagio sogno. Vidi la donna salire sola in 
una vettura di piazza, vidi il giovine scom¬ 
parire solo nell’automobile di un grande al¬ 
bergo e non ostante me stesso respirai, invaso 
dalla stessa gioia che avrei provato consta¬ 
tando la fedeltà di un’amante. Mandai all’ami¬ 
co di Pisa un telegramma fissandogli un ap¬ 
puntamento per domani e me ne riparto ades¬ 
so, dopo aver impiegato una giornata della 
mia vita ad accorgermi che invecchio ed a 
sorvegliare irosamente una donna che non 
conosco e ,che non incontrerò mai più. » 

Gigi Camatta si ricordò d’essere un filosofo 
sarcastico e come se volesse intitolare il com¬ 
mento di un fatto diverso per il suo giornale, 
disse, levandosi con gesto solenne il mono¬ 
colo: 

— Un caso di gelosia platonica. 

Ma poi subito se lo riconficcò nell’orbita de¬ 
stra ed esaminò l’amico da vicino porgendo 
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il capo ed allungando il collo. Quindi osservò, 
benevolo: 

— Difatti hai ragione; ti sei molto invec¬ 
chiato in questo tempo. 

E Marco Casteldario allargò le braccia e 
sorrise amaro. 
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— Tuo padre ci rovina, — dichiarò per 
la decima volta la signora Maria Torre entran¬ 
do nella camera di suo figlio Enzo, il quale 
si preparava all’esame di licenza liceale leg¬ 
gendo avidamente un romanzo di Fogazzaro. 
Egli alzò la testa, richiuse il libro e sospirò 
per la decima volta. Quella imminente rovina 
che sua madre da più di un mese gli annun¬ 
ziava torcendosi le mani e mordendosi le lab¬ 
bra con ira mal contenuta, oscurava per un 
momento come una visione paurosa la sua 
bella faccia di fanciullo sereno, dove s’inazzur¬ 
ravano fra le ciglia nere due grandi occhi 
chiari e ignari d’adolescenza. 

Quel mattino l’angoscia irosa della signo¬ 
ra Torre fu così accesa e vibrante, la minac¬ 
cia della rovina così persuasiva e inquietante, 
che Enzo afferrò d’un tratto attraverso allo 
scrittoio le mani magre e ossute di sua madre, 
se le trasse presso il volto ed esclamò con un 
bell’impeto di pietà figliale e di generoso sa¬ 
crificio: 

- Ah! se potessi fare qualche cosa per lui! 
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— Lo puoi, — affermò la signora Torre 
senza abbandonare le sue mahi quasi per tra¬ 
smettergli meglio con quel contatto il suo 
pensiero. — Tu puoi essere la sua salvezza, 
tu solo. Tu devi farti l’amico, il compagno 
inseparabile di tuo padre, aiutarlo per quanto 
puoi nello studio, uscire con lui ogni sera, pro¬ 
digargli molto affetto ed esigerne moltissimo 
e insensibilmente, quasi senza ch’egli se ne 
avveda, allontanarlo, staccarlo a poco a poco 
da quella donna e ricondurlo a noi. Questo 
puoi fare per la sua salvezza. 

Enzo ascoltò con la fronte corrugata e gli 
occhi fissi a una fronda di platano che in 
faccia alla sua finestra si dondolava al vento, 
e non rispose. Sebbene nessuna esperienza egli 
possedesse della vita e delle passioni umane, 
pure il mezzo di salvamento che sua madre 
gli suggeriva gli pareva molto vano, molto 
inefficace. Che poteva egli, povero fanciullo, 
con la sua tenerezza, con la sua insistenza se 
non più tediare e più irritare la torbida tri¬ 
stezza chiusa e taciturna in cui suo padre 
da più d’un mese Ravvolgeva? Che valeva 
la sua compagnia di ragazzo inesperto in con¬ 
fronto di quell’altra, ignota, ma certo tanto 
attirante di fascini oscuri, di segrete dolcezze? 

Poiché, se suo padre a quarantatrè anni, 
dopo una vita d’attività e di pace trascorsa 
fra il suo studio notarile e la sua casa quieta, 
contento di quella moglie un po’ ruvida e li- 
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irritata ma devota e di quel figlio docile e sano, 
smarriva un giorno la tranquillità e la ragione 
per una donna apparsa improvvisamente sul 
suo cammino, ciò significava che questa tran¬ 
quillità e questa ragione non sarebbero così 
facilmente tornate a signoreggiare la sua vita 
ed a rasserenare il suo spirito. Vi occorreva un 
rimedio ben più potente che non la tenera 
vigilanza di un figlio, una causa ben più pro¬ 
fonda che non l’improvvisa manifestazione del 
suo affetto. 

Su questo Enzo rifletteva confusamente 
mentre\ sua madre attaccatasi con tenacia a 
quell’ultima speranza vi si ostinava in pre¬ 
ghiere ed in consigli sempre più fervorosi. 

— Sta bene, tenterò, — diss’egli, legger¬ 
mente infastidito da quegli inutili incitamenti, 
ben presentendo che non li avrebbe seguiti e 
soggiunse dopo una pausa, perplesso: 

— Quella signora è stata qui oggi? 

Di nuovo la signora Torre s’esaltò: 

— Si capisce. Ormai tuo padre è divenuto 
il suo umile schiavo, la segue dovunque, ri¬ 
manda i clienti per lei, giungerà a chiudere lo 
studio per mettersi ai suoi ordini compieta- 
mente. 

— Tu l’hai veduta? 

— No, mi chiusi in camera quando la sua 
automobile si fermò alla porta. Ma già è 
impossibile guardarla in faccia, è sempre av* 
volta in sette veli. 
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— Come Salomè. 

— Che hai detto? 

— Niente. Un’immagine.... biblica. 

— Dunque, è salita un momento, poi tuo 
padre è sceso ed è partito in automobile con 
lei. Tornerà a mezzanotte passata, come il 
solito. A questo s’è ridotto, a fare il cavalier 
servente di quella civetta, di quella.... 

Ella si morse la nocca dell’indice per non 
proseguire nelle invettive mentre Enzo sospi¬ 
rando riaprì il suo romanzo, atteggiò il viso 
alla più ardua comprensione, finse di immer¬ 
gersi in qualche profonda elucubrazione fi¬ 
losofica ed annunziò così a sua madre che 
conveniva lasciarlo ai suoi difficoltosi studi. 

Appena solo s’alzò dallo scrittoio, andò alla 
finestra, si mise a considerare la fronda di pla¬ 
tano su cui s’altalenava con voluttà un pas¬ 
sero novello e intanto pensava a quella signora 
sconosciuta giunta a Roma due mesi innanzi 
per entrare in possesso d’una eredità conte¬ 
stata, che senza volerlo, che senza supporlo 
forse, aveva sconvolto e disfatto la loro pic¬ 
cola vecchia gioia di famigliuola pacifica, s’era 
posata per gioco su la fronda verde della loro 
felicità, così come quell’uccelletto gaio che si 
dondolava leggero alla brezza mattinale, scuo¬ 
tendo le foglie, agitando i germogli. Esso volò 
via d’un tratto con un acuto trillo e la fronda 
ritornò quieta a poco a poco. Così pure sareb¬ 
be accaduto di loro quando la signora fosse 
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ripartita: ognuno avrebbe ritrovato la sua se¬ 
renità, l’equilibrio della propria vita. 

Ma quando ella sarebbe ripartita? 

Aveva inteso dire un giorno severamente 
dal giovine di studio che la causa della signo¬ 
ra De-Zanchi era una causa già perduta in 
precedenza e che l’avvocato Torre vi insisteva 
per certe ragioni ben poco professionali, facili 
a comprendersi, a costo di compromettere il 
buon nome del suo ufficio. La mattina seguente 
il giovine di studio fu messo alla porta e non 
vi rimase più che uno scrivano solitario, occu¬ 
pato a copiare con cura atti notarili e a spol¬ 
verare con la medesima cura i vecchi mobili 
massicci dell’ufficio. 

Enzo Torre vi entrò nel giorno stesso sul 
tardi e al solingo scrivano intento a passare 
con delicatezza un piumino verde su la cornice 
d’un quadro allegorico chiese l’indirizzo della 
signora De-Zanchi e soggiunse che suo padre 
lo aveva incaricato di recapitarle alcune carte 
importanti. Mentiva, lo scrivano comprese che 
egli mentiva, ma con la stessa filosofica indiffe¬ 
renza con cui copiava atti e spolverava qua¬ 
dri, trascrisse con bella scrittura il nome della 
signora e quello di un grande albergo sopra un 
cartoncino e glie lo porse in silenzio. 

Per alcuni giorni Enzo meditò sul suo pro¬ 
posito; si domandò se dovesse rivelarlo o ta¬ 
cerlo a sua madre, se metterlo subito in atto o 
attendere ancora; vi rifletté a lungo incerto e 
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un pòco sgomento della sua stessa audacia. 
Una sera alla prima ombra suo padre rinca¬ 
sò più fosco del consueto, chiese del chinino 
e si rinchiuse subito nella sua camera, quasi 
per sfuggire alle querimonie lamentose della 
moglie ed alla muta indagine del figlio. Essi 
pranzarono soli, l’una di fronte all’altro, guar¬ 
dando di tanto in tanto con accoramento quel 
terzo posto vuoto, sentendq oltre la parete la 
presenza cupa di quel malato ostile che si 
rodeva in solitudine di oscura passione e di 
sorda collera e si dichiarava con quel silenzio 
disgiunto dalla loro vita, corroso da un’altra 
cura, o forse già amaro di rimorso per essi 
e di pietà per sè medesimo. 

Quando la signora Torre incominciò a la¬ 
crimare senza parole, scuotendo la testa gri¬ 
gia disperatamente, col volto nascosto nel to¬ 
vagliolo, Enzo si risolvette d’improvviso, s’alzò 
e uscì per le strade già buie. 

Sapeva a memoria il nome dell’albergo, co¬ 
nosceva la via ov’era situato, ricordava la sua 
facciata chiara e le grandi lettere d’oro che 
rifulgevano su la porta vetrata fra due lampa¬ 
de ad arco. Vi si diresse col respiro un po’ 
ansante, con le gambe non bene salde, col cer¬ 
vello a tratti balenante di immagini, a tratti 
vuoto di pensieri. 

— Come sarebbe accolto? — si domandava 
nei momenti di lucidità. — Chi era, com’era 

Gcqlieluikettl I volti dell’amore. 4 
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questa donna che aveva fatto di suo padre 
già così vigile ed incorrotto uomo, un debole 
infelice, un misero inquieto essere abbando¬ 
nato ogni giorno e ogni momento alla mercè 
di un femminile capriccio? Ritornavano alla 
sua memoria nutrita di recenti studi i nomi 
delle grandi seduttrici classiche, già conside¬ 
rate fredde figure pedantesche, le Circi, le Ai¬ 
tine, le Cleopatras lussuriose, vestite di molli 
carni opulente, chiomate d'oro, con un riso 
di divina animalità sbocciante come un fiore 
sulla bocca vermiglia. Rassomigliava ad esse, 
maestosa e provocatrice, torpida e cupida la 
sirena sconosciuta che aveva incantato il cuo¬ 
re di suo padre fino all'ebbrezza, fino al¬ 
l'oblio? 

Giunse dinanzi alla gran porta vetrata dél- 
T albergo, entrò, diede il suo nome al digni¬ 
toso portiere gallonato, salì due piani in ascen¬ 
sore e fu introdotto in un salottino verde-cupo, 
dove pochi mobili lucidi e leggeri posavano su 
di un grande tappeto denso e verde, come 
un prato a primavera. 

S'illudeva di sentirsi calmo, perchè aspet¬ 
tava da dieci minuti senza un moto di impa¬ 
zienza. In realtà temeva più che non deside¬ 
rasse Papparire imminente di quella donna; 
lo allontanava inconsapevolmente con un fon¬ 
do di timidezza ritrosa, di diffidenza armata, 
di astiosa paura e attendeva palpitando, dritta 
e snello come un giovine arbusto sul denso 
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tappeto verde-cupo, come un prato a pri¬ 
mavera. 

Ella entrò sorridendo con le mani tese: 

— Il figlio dell'avvocato Torre? Ma che gra¬ 
dita sorpresa! Lo manda suo padre per qual¬ 
che ambasciata, non è vero? 

Era gracile ed alta, portava i capelli scuri 
spartiti e raccolti a chiocciola sopra le orec¬ 
chie e vestiva una molle tunica bianca chiusa 
sotto il seno da un cordone d’oro. Sorrideva 
con bellissimi denti in un piccolo volto pal¬ 
lido e gli tendeva le mani esigue su cui bril¬ 
lavano agli indici due grandi smeraldi eguali. 

Enzo Torre non toccò quelle mani, ma s’in¬ 
chinò in silenzio e non formulò tra sè che 
questo pensiero pieno di fanciullesca inespe¬ 
rienza: 

— Com’è giovane! Forse è più giovane di me. 

Ella ripetè alquanto sorpresa: 

— Mi porta notizie di suo padre? Oggi era 
molto affaticato e nervoso; non sarà malato, 
spero. 

— Non so, signora — diss’egli accigliato, 
senza guardarla e fece l’atto di proseguire, ma 
non potè. 

— S’accomodi, la prego. Mi dica in che cosa 
posso tornarle utile, — lo incoraggiò ella be¬ 
nevola e soggiunse considerandolo: — Come 
somiglia a suo padre! S’intende, la somiglianza 
che vi può essere tra un uomo di quarantanni 
e un ragazzo di diciassette. 
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— Diciotto, signora, — corresse egli con 
una fierezza ingenua di cui ella sorrise fine¬ 
mente. 

Lo guardava, seduta in una poltrona bas¬ 
sa, col gomito al ginocchio e la guancia nella 
mano e si domandava che mai volesse da lei 
quel grande fanciullo che aveva due sereni 
occhi azzurri in contrasto con una bocca vo¬ 
luttuosa e che le stava di fronte torvo e ta¬ 
citurno come un nemico timido. 

— Parli liberamente — ella incitò ancora, 
paziente; — è molto difficile ciò che deve dir¬ 
mi, a quanto pare, ma dica pure con fiducia, 
io posso quasi essere sua madre. 

— Oh signora! — egli scattò finalmente con 
slancio affannoso, — una madre non avrebbe 
mai fatto ciò che lei ha fatto di noi. 

Ella si rizzò sul busto e ribattè, gelida: 

— Che cosa intende dire? 

— Intendo dire che lei ha sconvolto e ha 
distrutto la mia famiglia, che lei ci ha rubato 
la pace ed ha fatto di noi tre poveri infelici, 
che mio padre non vede, non sente, non pensa, 
non vive più che per lei, e che lei è la nostra 
tristezza, la nostra rovina, la nostra.... 

Il parossismo nervoso gli chiuse la gola in 
un singhiozzo ed egli seguitò a piangere, col 
volto celato nelle palme, tacitamente, senza 
sapere di che pianto, vergognoso di ciò chè 
aveva detto, oppresso dalla vanità grottesca 
e villana della sua irruenza, attendendo umil- 
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mente d’essere congedato con una imperiosa 
parola. 

Invece la signora s’alzò, gli venne accanto, 
gli sollevò la fronte con la mano, lo costrinse 
a guardarla negli occhi. In quegli occhi non 
Vera collera, v’era una velata tristezza e una 
pietà pensosa, ma la bocca sorrideva ancora 
dolce ed amara ad un tempo. 

— Che fanciullo! —* ella disse quasi gaia 
— perchè piange così? Continui ad inveire 
contro di me, come dianzi, lo preferisco. 

— Oh signora, mi perdoni, — implorò Enzo 
giungendo nervosamente le mani, — lei non 
sa, non sa quanto male ho sofferto. 

Ella gli passò sui capelli le dita leggere 
e ritornò a sedere nella sua poltrona bassa. 

— Dunque, poiché io sono la rovina della 
sua famiglia, converrà che io me ne vada. È 
questo che lei vuole, non è vero? 

Enzo Torre si torse le mani con un gemito 
fioco. 

— D’altronde ha ragione: è bene, è tempo 
che io me ne vada; mi chiamano da Roma 
con insistenza e non so perchè io indugi tan¬ 
to a partire. Partirò fra tre giorni. Sono ab¬ 
bastanza docile? È contento di me, ora? 

Sorrise un poco ironica, giocando coi fiocchi 
d’oro della sua tunica molle, poi s’alzò e guidò 
Enzo Torre verso la porta. Egli la seguì a 
testa bassa, ma quand’ella gli porse la mano 
al saluto, egli l’afferrò con violenza, ne baciò 
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la palma, vi tenne le labbra a lungo come se 
vi bevesse un liquore inebbriante. S’alzò con 
un viso folle e supplicò sommesso: 

— Mi permetta di tornare domani a que¬ 
st’ora, per salutarla, — e non liberò l’esile 
polso dalla sua stretta febbrile, finché ella 
non ebbe detto, quasi in un soffio: 

- Sì. 
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Gli occhi chiusi. 

— Stamane l’ingegnere non viene allo sta¬ 
bilimento. Lo ha annunziato ora sua moglie 
per telefono. Pare che si sia distorto un piede 
ieri durante una escursione in montagna e 
che debba restarsene in casa a curarsi parec¬ 
chi giorni. 

Pasqualino Bernabè, il disegnatore, si af¬ 
facciò alla porta dell’ufficio e partecipò queste 
notizie alla signorina Ada Lorenti, la segre¬ 
taria, quindi accostò cautamente il battente 
e s’allontanò lungo il corridoio, ma subito 
ritornò indietro e la sogguardò un momento 
sogghignando, attraverso al sottile spiraglio. 
Ella aveva appoggiato le braccia sul suo gran¬ 
de registro e vi abbandonava sopra la testa, 
una piccola testa bruna fasciata di lucide 
treccie, con un atto di dolorosa stanchezza. 
Quando la sollevò una ruga di corruccio si in¬ 
cideva fra le sopracciglia arcuate, e gli occhi, 
ingranditi nel volto magro, fissavano nella pa¬ 
rete di contro, senza vederlo, un punto qual¬ 
siasi, quasi per appoggiare su qualche cosa 
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d’immobile e di gelido l’ardente inquietudine 
del suo pensiero. 

Quello che era per tutti l’ingegnere Giulio 
Noraschi, direttore e proprietario di cfuel gran¬ 
de stabilimento industriale, era per lei sola 
da alcuni mesi, Giulio, il suo Giulio, l’uomo 
al quale ella aveva dato ad occhi chiusi, come 
in una vertigine, la sua giovinezza ancora 
ignara, la sua freschezza ancora pura e tutta 
sé stessa nel presente e nell’avvenire, come ad 
un signore dolcemente dispotico, soavemente 
crudele, dinanzi al quale non fosse possibile 
che il sorriso dell’offerta e il gesto della de¬ 
dizione. Egli era entrato un giorno mentre 
imbruniva in quella piccola stanza disadorna 
e chinandosi ad osservare il registro aperto 
sotto gli occhi della sua segretaria, le aveva 
circondato quasi inavvertitamente le spalle col 
braccio, e poiché ella trasaliva e tremava tutta 
di dolcezza e di sbigottimento, egli senza pa¬ 
rola, quasi senza sorriso, l’aveva baciata sulla 
nuca e percorrendo con le labbra il breve 
spazio fra la nuca e la bocca, se l’era stretta 
incontro a sé fragile e palpitante, sgomenta e 
felice, chiudendola nelle sue braccia, già 
cosa sua. 

E non un attimo di pentimento o di rim¬ 
pianto o Idi rimorso l’aveva mai assalita dopo, 
nemmeno quando leggeva le desolate lettere 
di sua madre che la implorava di ritornare 
alla sua quieta cittadina provinciale ed a ri- 
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prendere il posto di segretaria nell’opificio di 
uno zio paterno che ella, per un puntiglio or¬ 
goglioso, aveva cinque mesi innanzi abban¬ 
donato. 

La sua vita ormai non le apparteneva più, 
era legata saldamente alla volontà e al desi¬ 
derio di quell’uomo che le pareva diverso e 
superiore ad ogni altro, che era bello e intel¬ 
ligente e fine come nessuno le era sembrato 
mai e che le aveva detto parole non mai udite 
e prodigate carezze non mai immaginate, fuor¬ 
ché nei sogni. 

Ora quest’uomo che ella vedeva ogni gior¬ 
no, che le era necessario per la sua vita come 
l’aria pel suo respiro, le veniva improvvisa¬ 
mente a mancare per un tempo forse breve, 
forse lungo e quasi nessuna speranza, quasi 
nessuna possibilità le era offerta d’avvicinarlo, 
di confortarlo d’un male piccolo ma tedioso, 
di accarezzarlo col suo sguardo e col suo sor¬ 
riso d’amore. 

Ella ripeteva a sé stessa l’amara conside¬ 
razione e per la prima volta misurava oscu¬ 
ramente la distanza immensa che la separa¬ 
va dall’amante, sentiva quanto misera e quanto 
inutile forza fosse quella del legame che li 
avvinceva l’un l’altro, se un incidente qualun¬ 
que bastava a separarli e tenerli lontani e 
soli, a costringerli alla paura prudente ed 
alla necessaria rinunzia. 

Senza dubbio anch’egli, nella solitudine del- 
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la sua casa, presso una moglie forse odiosa, 
certo indifferente, desiderava con rammarico 
intenso la piccola àrnica lontana ch’era timida 
e selvaggia, sensibile e impetuosa come una 
creatura primitiva e che gli aveva dato la 
propria vita e preso la sua neirombra, in si¬ 
lenzio e in segreto, perchè il dono ignorato 
fosse più bello e la gioia misteriosa fosse più 
ardente. Certo egli le avrebbe scritto parole di 
rimpianto, forse avrebbe trovato un pretesto 
per chiamarla a sè, per vederla, per sorriderle, 
per sfiorarle le mani con le sue mani, per su- 
surrarle, accortamente dissimulando, una frase 
di tenerezza, una esclamazione d’attesa e di 
desiderio. 

Ada Lorenti corse la sera a casa sua, una 
cameretta ordinata e comune di pensione, si¬ 
cura di trovarvi un biglietto dell’amico che le 
narrasse brevemente l’accaduto e le chiedesse 
perdono deir involontaria lontananza, conso¬ 
landola di essa con una di quelle dolci espres¬ 
sioni fra scherzose ed infantili ch’egli aveva 
inventate per lei nei momenti di maggiore feli¬ 
cità. 

Ma il biglietto non c’era ed ella attese la 
posta del domani in un ansioso dormiveglia, 
trepidando, come se tutto il suo bene o tutto 
il suo male dovessero dipendere da quell’awe- 
nimento. Nulla ancora le giunse ed ella sperò 
allora di trovare al suo ufficio una ambasciata 
e vi arrivò con cuore dolente, col petto ansante 
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per le scale salite di corsa, ma ancora là 
fu delusa e ancora là ella rimase quasi tutto 
il giorno con le braccia appoggiate sul suo 
grande registro e la testa abbandonata sulle 
braccia in un atto di dolente stanchezza, tra¬ 
salendo ogni qual volta lo squillo del campa¬ 
nello o il trillare del telefono le faceva bal¬ 
zare il cuore in un attimo di angosciosa spe¬ 
ranza. 

E tre giorni passarono nella stessa ma¬ 
linconia, senza che nulla mutasse. Di quando 
in quando Pasqualino Bernabè, il solo che so¬ 
spettasse pur senza certezza l’intimità di Ada 
Lorenti con l’ingegnere Noraschi, s’affacciava 
alla porta del piccolo studio e sogghignava 
col suo volto scimmiesco e maligno di uomo 
disdegnato dalle donne, oppure le partecipava 
notizie vere o false che la signora Noraschi 
trasmetteva allo stabilimento per incarico del 
marito, compiacendosi dell’ira cupa o del do¬ 
lore sordo che la giovine donna male dis¬ 
simulava nell’ascoltarlo. 

— Pare che il male sia più grave di quan¬ 
to si supponeva. Forse occorrerà una piccola 
operazione. Il vice-direttore è stato chiamato 
in casa dell’ingegnere. Sembra che gli ordine¬ 
ranno una cura d’acque termali e che resterà 
assente parecchie settimane. Dicono che la 
signora Noraschi sia una bellissima donna. Si 
sente male, signorina Ada? 

Sì. Da una settimana ormai ella si sentiva 
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male aU’anima e ai nervi, e soffriva come mai 
aveva supposto di poter soffrire, soffriva di 
dubbio, d’invidia e di gelosia, soffriva di im¬ 
maginarsi negletta o dimenticata, sia pure sol¬ 
tanto in apparenza e per necessità di cose, sia 
pure soltanto per la tirannia feroce delle cir¬ 
costanze), e si torturava nell’incertezza di quel¬ 
l’infermità, nell’odio contro le persone che l’at¬ 
torniavano, nella rivolta inutile contro l’oscu¬ 
rità terribile, contro gli ostacoli insormontabili 
frapposti fra sè e il suo amore. Ma le parve 
improvvisamente un mattino che quegli osta¬ 
coli non fossero così infrangibili come la sua 
orgogliosa paura aveva fino allora creduto, le 
parve che il giungere fino a lui, aiutata da 
qualche sottile scaltrezza, fosse più semplice 
di quanto il suo turbamento non le avesse 
lasciato travedere. Non era ella la segretaria 
dello stabilimento? Non ne teneva ella nelle 
sue mani la contabilità e la corrispondenza, 
non si concludevano per mezzo suo i piccoli e 
i grandi affari della casa? Bastava munirsi di 
un registro come mezzo di persuasione atto a 
rappresentare la serietà e la gravità dei suoi 
intenti e presentarsi alla casa del suo superio¬ 
re allo scopo di informarlo su cose di molta 
importanza e giungere così per la via più 
breve e più diritta fino a quell’uomo che l’a¬ 
mava e che forse in silenzio l’attendeva. Pensò 
di scrivergli per annunziargli il suo progetto, 
ma si trattenne anche ora da questa impru- 
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(lenza, la quale poteva mettere in guardia ta¬ 
luno che forse vigilava. 

No, era più scaltro e più cauto andarvi 
di sorpresa come se una inaspettata circostan¬ 
za rendesse necessario il giudizio immediato 
del direttore e del proprietario per decidere 
una questione delicata, impreveduta ed ur¬ 
gente. Preparò ogni cosa con cautela e con 
abilità, prese con sè lettere e telegrammi che 
insinuò in un gran libro di note rilegato in 
cuoio nero e annunziando che l’ingegnere l’a¬ 
veva chiamata telefonicamente a casa sua per 
discorrere di affari, vi si avviò in una calda 
ora pomeridiana, lungo un viale ad alberi 
polverosi, sui quali una cicala solitaria si stor¬ 
diva di canto e di sole fino a morirne. 

Arrivò troppo presto al grande palazzo d’an¬ 
golo dov’egli abitava, salì lentamente lo sca¬ 
lone di marmo, sforzandosi a non pensare 
nulla, sfogliando per darsi coraggio il suo li¬ 
bro di note pieno di espressi e di telegrammi, 
ma sentendo in sè, nonostante ogni ragione 
e ogni proposito, pesare qualche cosa di in¬ 
sopportabilmente triste per il suo amore e 
d’indicibilmente amaro per il suo orgoglio. 

Una cameriera vestita di nero, in grembiule 
di pizzo e cuffietta bianca, le chiese chi ella 
fosse, squadrandola da capo a piede, e poiché 
ella ebbe pronunziato il suo nome seguito dalle 
parole: «segretaria dello stabilimento Nora- 
schi», la introdusse in una anticamera arre- 
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data di pesanti mobili antichi e la lasciò sola. 
Ritornò dopo cinque minuti e le accennò di se¬ 
guirla lungo un corridoio semi-oscuro, coperto 
di un tappeto denso che attutiva i passi ed i 
rumori, quindi aperse una porta, sollevò una 
portiera sopra un vasto studio, disse il nome 
della visitatrice e si ritirò. 

Subito Ada Lorenti si precipitò verso la 
poltrona di cuoio verde su cui Giulio No- 
raschi stava adagiato con la gamba distesa 
sopra una sedia disposta dinanzi a sè, gli af¬ 
ferrò una mano e vi premette le labbra con 
impeto appassionato. Volle parlare ma le 
mancò la voce in gola e restò a guardarlo 
in silenzio, ansante, con le labbra semi-aperte 
e la bocca arida, come una pellegrina asse¬ 
tata che è giunta dopo lungo andare alla 
fonte e non sa ancora come saziarsi. 

Anch’egli la guardò un momento senza par¬ 
lare, solo scuotendo adagio il capo come per 
una benigna disapprovazione, e quando final¬ 
mente aperse le labbra disse gravemente, guar¬ 
dandosi attorno, a voce bassa e trattenuta: 

— Ma che imprudenza hai commesso! Per¬ 
chè venire qui? Non capisci che qualcuno 
può sospettare? Non dovevi venire. 

E subito a voce alta, quasi gaiamente, sog¬ 
giunse: 

— La prego signorina, s’accomodi, e raccon¬ 
ti a questo segregato dal mondo le più inte^ 
ressanti novità del giorno. È malinconico pen- 
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sare che il mondo cammina ugualmente bene 
anche quando noi abbiamo una gamba rotta. 
Parliamo dunque di affari, signorina Lorenti. 

Ada taceva, fra sdegnata e angosciata, con 
gli occhi annebbiati da un velo di pianto, tor¬ 
mentando con le dita nervose il libro di note 
rilegato in cuoio nero. Egli allungò la mano, 
glie lo tolse e si mise a sfogliarlo lentamente, 
attentamente, aprendo i telegrammi, scorrendo 
le lettere, approvando o disapprovando con 
qualche cenno del capo, rivolgendole qualche 
breve interrogazione alla quale ella non ri¬ 
spondeva. 

Ella non poteva rispondere tanto si senti¬ 
va sperduta, oppressa, avvilita come se non 
un amante ella si trovasse di fronte, ma un 
padrone freddo e severo pronto ad allonta¬ 
narla da sè con dignitoso riserbo al suo primo 
gesto di tenerezza o di intimità. E lo guarda¬ 
va per riconoscere in lui l’uomo al quale ella 
aveva dato tutto di sè stessa è della sua vita 
e non lo vedeva mutato, solo alquanto più 
pallido per Finfermità sofferta, ma sempre 
mite nello sguardo e fresco nel sorriso come 
prima, sempre agile pur nella forzata immobi¬ 
lità, col busto chiuso in una giubba da casa 
d’un colore avana chiaro a grande colletto ar¬ 
rovesciato, coh le sue lunghe mani signorili 
così esperte nella carezza, coi suoi capelli on¬ 
dulati così morbidi al tatto. 

Egli non era mutato, non poteva essere 
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mutato in quei pochi giorni, e perchè dunque 
le appariva così diverso e così lontano? O 
s’era forse ella stessa cambiata, s’era imbrut¬ 
tita durante quella breve settimana, non gli 
piaceva più? Ma uno specchio incassato in 
una porta lontana le disegnava fra l’ombra 
la sua figuretta sottile, il fine volto espressivo, 
la discreta eleganza armoniosa, e intere e in¬ 
tatte le grazie giovanili che avevano attratto 
a sè per sua gioia e per il suo dolore lo sguar¬ 
do e il desiderio di queU’uomo. 

Egli le restituì il libro di note con un sor¬ 
riso compito, un sorriso amabile ma non amo¬ 
roso, un sorriso da superiore soddisfatto, al 
quale ella rispose con un sogghigno muto, 
pieno di contenuta ironia. Poi s’alzò lenta¬ 
mente e sempre fissandolo fosca gli si avvici¬ 
nò, si piegò sulla sua poltrona e disse con una 
voce bassa, tutta chiusa in gola dall’ansia: 

— E credi tu che io sia venuta qui per 
affari, per questi tuoi aridi e freddi affari, 
buoni solamente a servirmi di pretesto per 
giungere a te? Credi forse.... 

— Taci! — egli impose respingendola d’un 
tratto, — c’è mia moglie. 

S’aperse una porta, e una giovine signora 
vestita di viola pallido, alta, statuaria nel¬ 
la linea sinuosa del corpo e nella purità del 
profilo, apparve, s’accostò a suo marito sor¬ 
ridendo, e poiché egli le presentò la signorina 
Ada Lorenti, abbassò appena il capo e poi su- 
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bito lo rialzò, fissandola un momento attra¬ 
verso alle ciglia socchiuse, con una leggera al¬ 
terigia che parve all’altra insultante. Poi ella 
si chinò e disse qualche parola aU’orecchio di 
lui passandogli le dita lievemente sui capelli 
delle tempia e guardandolo dopo negli oc¬ 
chi, un attimo, con un riso d’intimità carezze¬ 
vole che torse aH’altra il cuore come un morso 
rabbioso. Quindi s’allontanò, uscì con un cenno 
di saluto e lasciò la porta del fondo spalan¬ 
cata. S’intrawedeva per quella, nell’ombra, 
una sontuosa camera nuziale in un lucido le¬ 
gno quasi nero, il triplice specchio immenso 
dell’armadio, i due letti coperti di damasco 
rosa, e tutta la vita onestamente familiare di 
quell’uomo appariva rivelata agli occhi della 
visitatrice inquieta, all’anima smarrita della 
piccola amante intrusa, venuta imprudente¬ 
mente a rintracciare fra quelle pareti la miste¬ 
riosa ebrezza del suo amore. 

Ella vi era venuta con gli occhi chiusi, cre¬ 
dendo che l’amore seguisse come un’ombra e 
s’imponesse come una fatalità, che l’amore 
sapesse vivere sempre ed ovunque e si accor¬ 
geva ora che vi è un momento ed un luogo 
buono per l’amore segreto, per la dolcezza vie¬ 
tata, per la rapina e la frode, come il piccolo 
studio disadorno e l’ora vespertina che piega 
una sottile persona sopra un grande registro 
irto di cifre, e che vi è un tempo ed un luogo 

Olglielmimstti. 1 volti dell’amore 5 
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buono per l’amore onesto, per le legittime 
espansività, come la casa elegante e la ricca 
stanza partecipata dalla piacevole moglie. Ella 
apriva ora i suoi occhi chiusi e scopriva per¬ 
chè quell’uomo l’avesse accolta come una stra¬ 
niera. Ella era infatti straniera in quella casa 
dove altri affetti, altre cure, altri ideali as¬ 
sorbivano il cuore di quello che ella credeva 
il suo amante. Sì, egli era il suo amante nelle 
soste del lavoro d’ufficio, prendeva da lei quel 
tanto d’amore necessario ad ammorbidirgli, ad 
allietargli il grave lavoro quotidiano del cer¬ 
vello, ella faceva parte della sua vita di ope¬ 
rosità, non della sua vita di sentimento. Lon¬ 
tano dal lavoro e lontano da lei, egli se ne 
staccava quasi completamente, la considerava 
come un piccolo strumento inutile ch’era bene 
tenere prudentemente a distanza perchè non 
diventasse nocivo. 

Ada Lorenti giunta silenziosamente a que¬ 
sta conclusione, s’alzò e poiché coi suoi occhi 
bene illuminati aveva guardato in faccia la 
miserevole realtà d’un amore da lei creduto 
sovrumana cosa, sentì di potere in quel mo¬ 
mento stesso, per sdegno e per ribrezzo di 
quella realtà, spogliarsene e gettarlo lontano 
con un gesto superbo. 

Riconsegnò a Giulio Noraschi il libro di 
note rilegato in cuoio nero e gli disse, fredda: 

— La prego di rimetterlo lei stessa a chi 
mi succederà, perchè io parto domani. 
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— È un congedo? — domandò l’uomo rial¬ 
zando il capo, esitando nella spiacevole sor¬ 
presa, non volendo crederla vera. 

— È un congedo, — ella confermò quasi 
senza emozione, ma sentì l’altro percosso dal 
contraccolpo violento di un bene perduto, di 
un piccolo o di un grande bene creduto sicuro 
e suo, perduto per sempre. 

Egli la vide così altera e così risoluta che 
non osò aggiungere parola ed ella uscì da 
quella casa con la fronte alta, guardando fisso 
dinanzi a sè coi suoi occhi ormai non più 
chiusi. 
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Un sopravvissuto. 

Signora , 

L’uomo che frequentò per alcuni giorni la 
vostra casa e al quale sognavate forse di dar 
in isposa una delle vostre figliuole, non è un 
vivente, è un sopravvissuto. Per questo con¬ 
cedetegli benignamente ch’egli s’allontani e 
scompaia prima che si debba lacerare qual¬ 
che fibra di sensibilità in qualche cuore in¬ 
nocente. 

A voi sola io posso e devo raccontare la 
miseria della mia vita, la miseria che non 
ho sapulo dirvi in parole vive, e ve la narro 
per immaginare che il vostro compianto e 
il vostro perdono mi raggiungano, sia pure 
con la mitezza pietosa di un pensiero ine¬ 
spresso, lontano, nell’ombra ovMo mi sarò ina¬ 
bissato in silenzio. 

Ventanni or sono, quando voi eravate una 
giovine sposa ed io un adolescente pieno di 
timide speranze, il caso ci aveva fatti incon¬ 
trare un’estate in villa, nel paesetto a vigne 
e a boschi dove mio padre possedeva una 
grande fattoria e campi e terreni. Rammen- 
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. tate quante volte al giorno io passavo a ca¬ 
vallo dinanzi al cancello del vostro villino 
e cogliendo con aria distratta un ramo di ca¬ 
prifoglio dal muro di cinta, spiavo -se apparisse 
nell’ombra degli ippocastani la vostra vesta¬ 
glia azzurra? Invece appariva spesso vostro 
marito in costume da caccia, col fucile sotto 
il braccio, e un brivido mi correva pel dorso 
quand’egli mi lanciava ridendo il suo saluto 
e correva a raggiungermi per accarezzare la 
groppa lucente del mio morello. 

Forse egli indovinava che quel ragazzo bion¬ 
do e roseo come una fanciulla vi amava in 
segreto e forse ne sorridevate insieme, senten¬ 
dovi così sicuri del vostro amore e della vostra 
felicità, che la mia sospirosa mestizia vi lu¬ 
singava come* un omaggio. 

Non so perchè io ricordi ora questi pic¬ 
coli episodii di un tempo così slontanato nella 
nostra memoria. L’adolescente d’allora, felice 
od infelice per un vostro sguardo, si mutò 
ben presto in un giovine spensierato, in un 
adoratore gioioso della vita e dei suoi beni, e 
tutto intorno a me parve incitarmi verso il 
possesso pierio del godimento in tutte le sue 
forme più seducenti. 

La giovine donna dalla vestaglia azzurra 
s’offuscò nel mio ricordo insieme a tante altre 
cose azzurre e mai più per molti anni io v’in¬ 
contrai lungo i sentieri varii e tortuosi della 
mia vita. 
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Una delusione d’amore mi suggerì di viag¬ 
giare per smemorarmi di un inganno e per 
alcuni anni trascorsi la mia esistenza negli al¬ 
berghi, nei treni e nei piroscafi, trasportando¬ 
mi con indifferenza dall’uno all’altro dei luo¬ 
ghi più belli e più celebri del mondo, senza 
riuscire a trovar pace nè oblìo. Vagavo in 
Grecia su le rovine dell’Acropoli, quando mi 
raggiunse un telegramma, del mio agente, il 
quale mi annunziava che mio padre era agli 
estremi. 

Accorsi immediatamente, ma non lo tro¬ 
vai più in vita: egli moriva giorno per giorno 
d’una malattia di consunzione, mentre io cor¬ 
revo nervoso e distratto il mondo per dimenti¬ 
care la piccola e vile menzogna di una c^onna. 
Egli stesso non aveva permesso che mi si 
richiamasse in patria, o che mi s’informasse 
del suo implacabile male. 

Mia madre era morta durante la mia in¬ 
fanzia e non conservavo quasi memoria di 
lei, così che rimasi solo, assorto in un luttuoso 
dolore, nella casa deserta ove l’agonia pater¬ 
na, la cosciente, lunga, tetra agonia di due 
anni s’era inesorabilmente consumata ora per 
ora, minuto per minuto. Ovunque ne restavano 
traccie; essa non era più la dimora ospitale 
e serena dell’uomo sano ch’io avevo lasciato 
alla mia partenza, ma il rifugio confortante, 
minuzioso, scrupoloso di un infermo ricco, 
al quale tutte le cure dànno l’illusione momen- 
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tanea del sollievo e che si stanca oggi del 
beneficio di ieri, e nega domani il refrigerio 
d’oggi. Tutta la casa era stata disposta secondo 
le esigenze del morbo senza scampo e in tutti 
i vani allietati dal sole lunghe sedie a sdraio 
coperte di cuscini e di scialli parevano ancora 
attendere il malato debole e incerto che vi 
adagiasse le sue membra scarne, per respi¬ 
rare un’illusione di vita. 

10 vi respiravo intanto un’aria di morte 
e quando, dopo otto mesi di codesta tristis¬ 
sima vita mi ammalai anch’io gravemente di 
polmonite, durante i lucidi intervalli che la 
febbre mi concedeva, desiderai, invocai dispe¬ 
ratamente di morire, di morire nel minor tem¬ 
po possibile, fulminato dalla più cruda violen¬ 
za del male, piuttosto che trascinare anch’io 
per una grande casa funesta di presagi cupi, 
l’ingannevole convalescenza d’un condannato 
a morte. 

11 destino non volle esaudirmi. Guarii o 
sembrai guarire per tutti, meno che per me 
stesso e incominciai anch’io segretamente, qua¬ 
si vergognandomi, la povera vita dell’eterno 
malato, eternamente occupato del proprio ma¬ 
le. Ma non volli rinchiudermi nella prigione 
ove già mio padre si era nascosto per morirvi 
in solitudine ed in silenzio; quelle pareti in¬ 
fette mi soffocavano, quegli oggetti familiari 
alla malattia ed all’agonia, mi atterrivano, e 
le ombre vi si allungavano in mobili larve e 
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le luci vi sorridevano sinistramente. Vi rin¬ 
chiusi un giorno con disperato ribrezzo tutto 
il suo odore e tutto il suo colore e tutte le 
sue forme funeree e presi un treno qualsiasi, 
discesi in una qualsiasi stazione climatica, 
mi stabilii in un qualunque albergo vagamente 
noto alla mia memoria. 

L’albergo era allegro, tutto dipinto in ros¬ 
so, con due moretti di stucco verniciati a stri¬ 
sele d’oro e di rubino intenti a ridere su 
la porta un perenne riso scimmiesco di ga¬ 
iezza invitante. Un’orchestra vi suonava a tutte 
le ore del giorno e della sera; un piccolo 
turco in costume rosso e oro e in turbante di 
seta chiara distribuiva il caffè e le sigarette, 
esponendo tutti i suoi denti nel volto'di bron¬ 
zo chiaro, come esponeva nella sua cassetta 
i pacchi di sigari esteri e nazionali. 

Piante in fiore e piante ornamentali rica¬ 
devano in corone verdi e rosee dalle porte, 
dalle finestre, dalle pareti come in una serra 
e tutte si coloriva d’un rosso acceso d’allegria, 
brillava di un oro acceso di festosità, stordi¬ 
va come un’espansione eccessiva di vita. Stor¬ 
diva ed illudeva. M’avvidi subito che quasi 
tutti gli ospiti della lieta casa erano al par 
di me condannati senza scampo, ma ogni cosa 
intorno ad essi, dai moretti dell’ingresso al 
turco in turbante, dai violini dell’orchestra alle 
camelie rosse del giardino, ogni cosa li doveva 
smemorare e convincere del contrario. Ed 
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ognuno dimenticava così facilmente il suo stato 
e credeva con sì cieca fede al turco, ai violini, 
alle camelie rosse poich’essi dicevano: — vi¬ 
vrai, vivrai. 

Solo una donna, una giovine signora bruna 
agile e pieghevole pur nella sua magrezza d’in¬ 
ferma, mi pareva non accogliere nè cercare 
come gli altri la pietà dell’inganno. Ella ri¬ 
deva a tratti, nervosamente, con gli occhi feb¬ 
brili, con la bocca lievemente tinta di rosso, 
con le dita gemmate strette intorno ad un 
ginocchio inquieto, se qualcuno chino su di 
lei le parlava sottovoce fra le pause della 
musica gaia. E rideva, rideva con una specie 
d’ironia sinistra, che mi faceva pensare ad 
un singhiozzo prolungato e insieme all’impla¬ 
cabile ghigno d’un teschio. 

Gli altri si raccontavano a vicenda le va¬ 
riazioni e i capricci. mutevoli del loro male, 
s’incoraggiavano di speranze e di certezze con¬ 
fortanti, invocavano l’avvenire apportatore si¬ 
curo di guarigione e di gioia. Ma ella taceva 
sempre, con la bocca dipinta aperta sui bian¬ 
chissimi denti a un sorriso di amaro scherno 
per gli altri e per sè stessa. Poiché ella era 
elegante c spiritosa, gli uomini la corteggia¬ 
vano molto e nulla era più macabrico di quel 
desiderio amoroso, di quell’avidità di vivere 
e di godere fluttuante intorno a quegli esseri 
senza domani, divorati nelle fibre più pre¬ 
ziose dell’esistenza da un tarlo micidiale. 
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Un giorno, per un caso qualsiasi, ravvicinai 
e compresi di non essermi ingannato nel mio 
giudizio. Ella sapeva di dover morire in un 
tempo determinato dalla scienza con previsio¬ 
ne quasi sicura; sapeva che i suoi giorni erano 
contati ; sapeva che nulla ella poteva fare 
perchè ciò che doveva compiersi non si com¬ 
piesse. Ella non era rassegnata, ma preparata 
alla sua sorte e non se ne lagnava. L’aveva 
accettata con una cupa e tragica ira, come 
una nemica più forte ch’ella doveva guar¬ 
dare in faccia fino all’ultimo e non inginoc¬ 
chiarsi a implorare inutilmente una impos¬ 
sibile clemenza. Ma sapeva mascherare la sua 
torbida disperazione sotto quasi scherzevoli 
forme e giocava col suo male, lo ingannava 
d’amabili astuzie, civettava con esso sorriden¬ 
dogli con la sua boccajdipinta e coi suoi occhi 
bistrati dalla febbre, vaporandogli ondate di 
profumi intensi tra il fruscio serpentino delle 
sue vesti di seta. 

Era l’amica d’un grande finanziere lom- 
bardo ; il quale le passava un lauto assegno 
e la teneva in cura in quella stazione clima¬ 
tica aspettando che la giovinezza e il sole l’a¬ 
vessero guarita per riprenderla con sè. Ella 
gli conservava la sua illusione, ma aveva co¬ 
stretto i medici a, svelarle tutta quanta la ve¬ 
rità e sapeva che le restavano a vivere solo 
due primavere e che la terza non l’avrebbe ri¬ 
trovata nel mondo. 
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Quell’anima forte entro quel fragile invo¬ 
lucro, quella bellezza macerata dal morbo e 
pur sempre vigile per sopravvivere ad ogni 
distruzione, mi attrassero irresistibilmente. 
Forse non l’amavo, non potevo amare una 
creatura partecipe della mia stessa miseria, ma 
sentivo che potevo abbandonarmi al suo fa¬ 
scino morbido e mortale, come ad una cor¬ 
rente che mi trascinasse seco immemore, in¬ 
sensato, leggero, come ad una volontà che mi 
liberasse dalla fatica del volere. 

Ed ella volle che io pure mi recassi da 
un celebre specialista e lo inducessi a svelar¬ 
mi sul mio stato tutta la verità. L’illustre 
medico fu generoso: mi concesse ancora tre 
anni di vita, confortati naturalmente dalle cure 
più riguardose e mentre compievo in automo¬ 
bile il viaggio di ritorno dopo la visita, sog¬ 
ghignando entro me stesso delle «cure ri¬ 
guardose» e della lacrimevole schiavitù che 
quelle parole significavano, un pensiero ful¬ 
mineo balenò nel mio cervello. A me restavano 
tre anni di vita, alla mia compagna due; non 
potevamo noi alleare le nostre sorti idi morituri 
e vivere, e vivere ancora intensamente, arden¬ 
temente, quel breve spazio di tempo che la 
morte, già appiattata nell’ombra, ci concedeva? 

Raccontai all’amica il responso del medico 
e le mie fantasticherie del ritorno, ridendo co¬ 
me d’una tragica burla che noi potevamo gio¬ 
care al destino. Avevo imparato anch’io a ri- 
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dere degli altri e di noi con quella specie di 
cinismo eroico ch’ella mi aveva trasmesso. Ma 
ella mi ascoltò e non rise. Mi disse invece che 
mandandomi ad interrogare il medico su la 
scadenza fatale, ella sperava d’incitarmi verso 
codesta deliberazione, e soggiunse che era 
pronta a seguirmi in quella corsa al piacere 
che aveva per mèta fissa la morte. 

Dopo tre giorni ci stabilimmo a Montecar¬ 
lo in un albergo principesco e iniziammo la 
vita avida, intensa e dispendiosa della nostra 
cosciente follia. Ritrovai subito molti amici 
del passato e in breve fummo la coppia più 
brillante, più ammirata e più invidiata di 
quella stagione. 

Il mio agente ricevette l’ordine di fornir¬ 
mi senza discutere tutto il denaro ch’io gli 
chiedessi e glie ne chiedevo senza posa e sen¬ 
za misura. Passammo la primavera a Parigi, 
l’estate a iSaint Moritz, l’autunno a caccia nelle 
mie terre fra uno stuolo d’amici. Ai primi 
freddi partimmo pel Cairo e fu là, nel caldo 
Egitto, verso il finir dell’inverno, durante una 
cena d’addio che noi offrivamo agli amici 
prima di’ rimpatriare, che la mia compagna 
fu assalita dalla crisi più terribile del male. 
La portarono di peso nella sua camera, esan¬ 
gue nel suo vestito color fiamma, come se 
tutte le vene le si fossero vuotate per le labbra 
scolorite, fredda come se il gelo estremo già 
invadesse il suo corpo. Morì dopo una setti- 
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mana sènza aver riveduto la sua seconda pri¬ 
mavera, ma le sue ultime parole non furono 
di rimpianto per la vita che le sfuggiva, fu¬ 
rono di gratitudine e di dolcezza per il po¬ 
vero amico che rimaneva solo per via. 

Signora, io non voglio prolungare troppo 
oltre questo racconto già molto prolisso, il 
quale, se avrà potuto fin qui interessarvi con 
la drammaticità delle sue vicende, vi farà 
forse d’or innanzi sorridere con la sua tragica 
comicità. Il dramma della mia vita si muta da 
questo momento in una miserabile farsa; la 
sorte crudele che io avevo creduto di scher¬ 
nire mi ha a mia volta belfato con la più 
atroce ironia. 

Passarono gli altri due anni che la scien¬ 
za mi aveva concesso di vivere, e fu disperso 
con prodigalità magnifica il cospicuo patrimo¬ 
nio paterno. Era giunto il tempo destinato 
e preveduto per la mia fine e l’infermo non 
accennava ancora a morire. Vedevo giungere 
incontro a pie rapido e inesorabile il momento 
spaventoso della povertà e in pari tempo le 
mie forze già esauste si ringagliardivano, la 
mia fibra resisteva alle veglie ed alle dissi¬ 
pazioni, il morbo creduto senza scampo cedeva 
e abbandonava la sua vittima. Il morente ri¬ 
sanava, il morente si trovò un giorno guarito. 
E i celebri medici constatarono su me questo 
fatto non nuovo nella storia dei mali umani. 

Immaginate, signora, qualche cosa più co- 
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micamente miserevole di quest’uomo sfuggito 
contro la sua volontà, contro la sua aspetta¬ 
zione, alla morte; di quest’uomo preparato da 
tre anni a ricevere la liberatrice suprema sen¬ 
za rimpianti e senza debolezze, costretto a 
riattaccarsi alla vita, a ribadire la sua trista 
catena col mondo, a sopravvivere, a sopravvi¬ 
versi. 

È grottesco ed è terribile insieme, tanto 
grottesca e terribile che io sento senza tregua 
la necessità imperiosa, morale e materiale, di 
troncare questa già ripudiata esistenza con 
un gesto violento. E non posso e non so. 

La morte doveva giungere a me spontanea 
e silenziosa come un coronamento e come 
un suggello, sopprimermi senza sforzo, pren¬ 
dermi serenamente per mano come già al Cai¬ 
ro la mia compagna in mezzo ad una festa e 
condurmi nell’ombra.« Ella mi ha tradito e mi 
ha deluso, nè io sento in me la forza di 
correrle incontro e di buttarmi ciecamente fra 
le sue braccia. 

Ogni violenza mi fu sempre sconosciuta e 
intollerabile: potevo attendere senza turbamen¬ 
to, con lucida coscienza la fine, chiamarla a 
me con un atto protervo, non posso. O forse 
non sono altro che un vile. 

Ed eccomi ancora ad errare vivente ma 
non vivo per le vie del mondo, senza amici 
e senza fortuna, senza casa e senza speranze, 
disprezzando me stesso, odiando la bestiale 
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vitalità del mio corpo risanato, costringendo¬ 
mi per necessità e per orgoglio a tutte ìe più 
amare rinunzie. 

Signora, l’altro giorno in treno, quando voi 
lasciaste cadere un libro e raccogliendolo io 
lessi il vostro nome su la copertina, d’improv¬ 
viso il vostro volto e la vostra veste azzurra 
di ventanni fa balzarono alia mia memoria. 
E osai parlarvi di me e di quel tempo lon¬ 
tano, osai accettare l’invito di rivedervi in 
casa vostra. Voi mi credevate ancora quello 
di «allora», solo con vent’anni di più e molta 
freschezza di meno, voi mi credevate ancora 
atto a formare la felicità d^na donna. Ma 
la fanciulla che apparve ai miei stanchi occhi 
di sopravvissuto non fu che il sogno impos¬ 
sibile di un avvenire distrutto, non fu che 
il vano fantasma di un distrutto passato. E 
anch’ella era bionda ed esile come voi a ven¬ 
t’anni, ed anch’ella portava una veste azzurra. 

Per questo io tornai alcune volte nella vo¬ 
stra casa con la derelitta dolcezza d’un men¬ 
dico che ritrova impensatamente alcune reli¬ 
quie del suo fasto sperduto, e per questo io 
la fuggo ora con pena profonda e con sgo¬ 
menta paura. 

Comprendete, Signora, anche quello che io 
taccio e perdonatemi il breve inganno. E poi¬ 
ché mi forzai a narrarvi il dramma fosco ed 
ironico della mia vita, permettetemi di dirvi 
addio e di baciarvi le mani. 
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La Medusetta d’oro. 

Poiché la vecchia contessa Ramenghi l’a¬ 
veva graziosamente ricordata nel suo testamen¬ 
to, la signora Stella Siriani lasciò il marito 
medico alle sue visite ed ai suoi clienti e 
partì per la piccola città di mare ove la 
quasi sconosciuta prozia era vissuta ed era 
*morta. Vi giunse un pomeriggio ventoso, sotto 
un cielo chiaro come uno specchio, incontro 
a cui s’agitavano le grandi mimose tutte fio¬ 
rite e tremavano i gracili rametti rosei dei 
peschi precoci. 

Dopo una prima visita al notaio, ella di¬ 
scese all’albergo e scelse una vasta camera 
d’angolo in faccia ai giardini ed al mare. 
L’albergo era un grande edifizio quasi nuovo, 
senza stile, costrutto con un sontuoso cat¬ 
tivo gusto moderno; portava un nome tede¬ 
sco ed era diretto, amministrato, servito da 
una turba d’impiegati tedeschi, inglesi, fran¬ 
cesi. 

I forestieri erano tutti stranieri, vecchi in 
gran parte, alcuni malati, altri a coppie soli¬ 
tarie e taciturne, assorte in una vaga beatitu- 
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dine di nuzialità recente. Di italiano non v’era 
che il magnifico sfondo delle colline argentee 
d’ulivi, digradanti dolcemente verso il mare 
mutevole, inquadrato negli immensi cristalli 
delle finestre e un giovinetto snello, pallido 
e bruno addetto al modesto ufficio di valletto. 

Stella Siriani seppe subito da una came¬ 
riera nizzarda, civetta e loquace, che in alber¬ 
go lo chiamavano semplicemente «l’italiano», 
ch’era nato a Roma, che aveva diciott’anni e 
che i proprietari lo tenevano a disposizione 
dei signori viaggiatori come una specie di 
campione della razza, da guardarsi con cu¬ 
riosità e da ascoltarsi con rapimento. Seppe 
anche che esistevano nei dintorni certe rovine 
antiche molto interessanti, visitate con cura 
e con entusiasmo da tutti i forestieri. Ma su 
di queste la camerierina nizzarda non potè 
fornire informazioni abbastanza esatte come 
quelle date sull’«italiano» e se ne scusò av¬ 
vertendo di non averle mai vedute da vicino. 

Le pratiche per la riscossione dell’eredità 
dovevano durare alcuni giorni e la signora 
Siriani, costretta all’ozio ed alla solitudine, 
incominciò fin dal domani del suo arrivo a 
tediarsi tanto che decise di compiere anche 
essa il suo pellegrinaggio alle antiche rovi¬ 
ne. Dopo colazione, nel tepore di una giornata 
meravigliosa d’ingannevole primavera, ella at¬ 
traversava il giardino a palmizi ed a camelie 
e vi si indugiava quasi in un languore di son- 

Guqlielmlnetti. I volti dell’amore' 6 
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nolenza, quando il valletto la raggiunse cor¬ 
rendo e le consegnò un telegramma. Ella non 
lo aperse subito: era il consueto telegramma 
giornaliero di suo marito, il quale non per¬ 
deva tempo a scrivere lettere; fermò invece 
col gesto il giovinetto e gli chiese per quale 
strada si potesse giungere ai famosi ruderi 
Egli sostò in attitudine rispettosa dinanzi alla 
giovine signora chfe gli parlava finalmente nel¬ 
la sua lingua, e i suoi capelli nerissimi brilla¬ 
vano come un raso liscio nel sole acceso. Il 
suo volto di una bellezza alquanto conven¬ 
zionale, prendeva espressione e fuoco dall’om¬ 
bra un po’ fosca degli occhi scuri e grandi* 
pieni di una malinconia a tratti quasi selvag¬ 
gia. Ma non appena egli s’accinse a rispondere 
e trasse dalla tasca della sua attillata tunica 
verde ad alamari neri, una piccola carta topo¬ 
grafica su la quale era tracciato il cammino da 
percorrere, improvvisamente sbucò da un sen¬ 
tiero laterale una signora dai capelli rossi, alta 
e tondeggiante, vestita con una giovanilità ec¬ 
cessiva per i suoi apparenti quarantacinque 
anni. Rosea e sorridente sotto un grande om¬ 
brello di merletto bianco, col volto protetto da 
un velo violaceo, ella salutò Stella Siriani con 
un cenno del capo e subito, in un cattivo ita¬ 
liano intercalato da interiezioni inglesi, inco¬ 
minciò a darle minutamente le spiegazioni 
ch’ella chiedeva, offrendosi infine d’accompa- 
gnarla ella stessa alla mèta. 
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L’altra, sorpresa e impacciata, cercò di sot¬ 
trarsi alle cortesie della sconosciuta, ma costei 
congedò con un cenno il giovine e le si pose 
al fianco premurosa, riparandola dal sole col 
suo ombrello, guidandola attraverso i meandri 
del giardino fin su la strada tortuosa che saliva 
al colfe, da persona molto esperta e sicura dei 
luoghi. 

Le raccontò ch’era inglese, ma così inna¬ 
morata dell’Italia da non potersi più stac¬ 
care dal suo mare e dal suo, cielo, disse che 
da sei mesi ormai abitava in quella cittadina 
piena di fascino e che forse non avrebbe più 
saputo abbandonarla. Aveva viaggiato mezzo 
il mondo, ma l’Italia, l’Italia era pur sempre 
il suo grande amore, la sua patria spirituale. 
Si scusò d’essersi presentata in un modo che 
poteva forse parere ineducato, ma soggiunse 
che l’attrazione della sua lingua e della sua 
figura d’italiana l’aveva sospinta verso di lei 
quasi involontariamente, oltre ogni considera¬ 
zione d’opportunità e di convenienza. 

Stella Siriani ascoltava con un sorriso so¬ 
speso a fior di labbro, non osando contraddirla 
e non volendo incoraggiarla, domandandosi 
se costei non fosse un’esaltata da temersi o 
un’avventuriera da sfuggirsi. 

Era invece una letterata londinese, la qua¬ 
le mandava ogni settimana ai suo paese volu¬ 
minose corrispondenze, e questo ella lo seppe 
pure dalla loquace cameriera nizzarda, la qua- 
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le la vide rientrare all’albergo accompagnata 
dalla signora inglese poco prima del pranzo. 
Si chiamava miss Schmidt, alloggiava all’al¬ 
bergo fin dall’autunno ed imparava l’italiano. 
La giovine le narrò tutto ciò aiutandola a ve¬ 
stirsi pel pranzo e jnentre le agganciava l’abito 
alle spalle dinanzi allo specchio, ella ne ve¬ 
deva il viso ridente di bionda maliziosa riflet¬ 
tersi or sì or no nel cristallo a tre luci. 

Più tardi, mentre ella s’affacciava al came¬ 
rino del portiere e ordinava di provvederle 
i giornali italiani che all’albergo non si trova¬ 
vano, miss Schmidt apparve di nuovo al suo 
fianco, le sorrise, le prese il braccio fami¬ 
liarmente, la condusse a sedere e le si pose 
vicino. Ormai la Siriani incominciava a tro¬ 
varla divertente e sapendola donna di lettere, 
ossia persona innocua, sebbene forse un poco 
bizzarra, rassicurata e incuriosita, accettava 
quella sua assidua e premurosa ammirazione 
come un qualsiasi mezzo, non peggiore nè 
migliore di un altro, per ingannare la noia di 
quei lunghi giorni di vita inoperosa, lontana 
dal marito e dalla sua bambina ch’ella inten¬ 
samente amava. 

Ne parlava alla signora inglese, e il suo 
volto al ricordo si velava di nostalgia quando 
«l’italiano» si avvicinò coi giornali e glie li 
porse inchinandosi con una grazia istintiva 
così armoniosa che non pareva servile, e nel¬ 
l’atto del porgere scintillò al mignolo della sua 
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destra un anello d’oro, in forma di serpente 
attorcigliato. Miss Schmidt ne seguiva ogni 
movimento con lo sguardo acuto, con le ciglia 
sottili leggermente contratte e parve respirare 
più liberamente quando il giovinetto si fu al¬ 
lontanato senza una parola. Allora ella si 
volse a Stella Siriani che scorreva con lo 
sguardo i suoi giornali ed osservò: 

— Gli italiani non sono nati per servire. 

— È vero — ella rispose sorridendo, ma 
senza sollevare lo sguardo dal foglio spie¬ 
gato, — quel ragazzo sembra portare la livrea 
perchè gli sta bene e fare il valletto per 
capriccio. 

— Si chiama Ludovico, come un vostro 
grande poeta, — aggiunse l’inglese molle- * 
mente. 

— Ah, sì? — disse la Siriani disattenta, 
leggendo una notizia che l’interessava, e po¬ 
co dopo s’alzò, salutò la signora e l’avvertì 
che si ritirava in camera per scrivere alcune 
lettere. Presso l’ascensore «l’italiano» l’aspet¬ 
tava con la sua pelliccia, gliela indossò abil¬ 
mente e s’inchinò in silenzio mentre miss 
Schmidt la salutava con rumoroso* trasporto. 

Il domani non appena la vide, le corse 
incontro con acute esclamazioni inglesi alter¬ 
nate a precipitate frasi italiane e le propose 
subito una passeggiata in carrozza, in pieno 
sole, prima di colazione. La vettura già pronta 
aspettava, «l’italiano», stese su le loro ginoc- 
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chia una coperta a grandi scacchi verdi e az¬ 
zurri, e il cavallo partì al piccolo trotto lungo 
la strada a mare. Per via, l’inglese le doman¬ 
dò quale profumo ella usasse, e rise molto 
rimanendo tuttavia un po’ male quando la 
Siriani le rispose fra seria e scherzosa: 

— Il nome del proprio profumo è come 
il nome di un amante, cara signora. È un 
segreto gelosissimo; non si dice. 

— È vero, è vero, ha ragione, — ripeteva 
miss Schmidt con un vivace e continuo as¬ 
sentire della sua rossa testa troppo ricciuta, 
— ha ragione; ma non ho mai udito da nes¬ 
suno questa risposta così.... come si dice? così 
impreveduta. Voialtri italiani siete sempre 
molto, molto originali. Permette che io rac¬ 
conti questo nelle corrispondenze che mando 
al mio giornale? 

— Ma, s’immagini, carissima miss! Racconti, 
racconti pure, ima senza far nomi, bene in¬ 
teso. 

Da quel giorno l’inglese non la lasciò più 
se non le brevi ore in cui ella si recava dal 
notaio della contessa Ramenghi per conferire 
d’affari, e finalmente un mattino questi potè 
dirle che il domani l’avrebbe lasciata libera 
di partire, poiché le poche difficoltà legali era¬ 
no risolte e il legato che le spettava a sua 
completa disposizione. 

Stella Siriani tornò all’albergo felice e an¬ 
nunziò la pròssima partenza alia sua novella 
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amica, ma mentre s’aspettava una dimostrazio¬ 
ne intensa di rammarico, con molte interie¬ 
zioni inglesi e molte preghiere di ritardare 
il loro addio, vide invece miss Schmidt appun- 
tire le sue sottili sopraciglia sugli occhi acuti 
e scuoterle le mani in una energica stretta. 

— Oh, benissimo; lei, signora, sarà molto 
contenta d’aver terminato bene i suoi affari 
e di abbracciare presto la sua bambina. Oh, 
benissimo; molti rallegramenti. — E continuò 
per tutto il giorno a congratularsi, come se 
la vedesse partire sana e salva da un luogo 
pericoloso. 

Il domani, aiutata dalla cameriera, ella sla¬ 
va chiudendo i suoi bauli, quando le portarono 
un biglietto di miss Schmidt nel quale questa 
la pregava di prendere con lei una tazza di 
thè prima di partire. 

— Il thè della staffa, — disse l’inglese in 
un sorriso quando Stella Siriani apparve già 
vestita da viaggio nel hall quasi deserta; — 
si dice così, non è vero? 

E mentre la giovine signore sorbiva len¬ 
tamente la bevanda calda, col pensiero già 
lontano da quel luogo estraneo e da quella 
donna straniera, che avrebbe dimenticato per 
sempre fra un’ora, vide l’inglese trarre dalla 
sua borsa una scatoletta e toglierne una lunga 
spilla da cravatta, sormontata da una piccola 

testa di Medusa d’oro. 
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— Mi permette, cara signora, di offrirle que- 
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sto ricordo? — dimandò miss Schmidt quasi ti¬ 
midamente, e glie l’appuntò ella stessa sul ri¬ 
svolto del merletto bianco che usciva dall’in- 
crociatura della sua giacca. 

— Lei mi confonde, mia cara miss, io non 
potrò dimenticare mai le sue cortesie — diceva 
la Siriani, stupita del dono improvviso e rim¬ 
proverava sè stessa d’averla forse giudicata 
male, immaginandola contenta e impaziente 
della sua partenza. 

Ma già l’altra, guardando l’orologio, sugge¬ 
riva: 

— Badi di non perdere il treno; non ha 
più che un’ora, e la stazione è lontana. 

— Aspetto il notaio per qualche ultima co¬ 
municazione, — disse la Siriani, dinuovo diso¬ 
rientata volgendosi alla porta. In quel momen¬ 
to «l’italiano» veniva verso di lei con un bi¬ 
glietto di visita in mano. Era l’avvocato che 
si faceva annunziare e mentre ella prendeva 
la carta per gettarvi uno sguardo e diceva: 
— «Fate entrare» — restò col foglietto a mez¬ 
z’aria e gli occhi fissi su la tunica verde 
ad alamari neri del giovinetto. A sinistra del 
suo petto, appuntata un poco in alto sul cuore, 
brillava una lunga spilla in forma di Medu- 
setta d’oro, esattamente simile alla sua. Ma 
non ebbe tempo nè agio di riflettere su questa 
singolare duplicità, poiché miss Schmidt balzò 
dalla sua poltrona con le sopraciglia appun¬ 
tite e gli occhi acuti dei suoi momenti d’a- 
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gitazione e la salutò in gran fretta come se 
fuggisse. 

— Temevo di trovarla in compagnia di quel¬ 
la vecchia pazza, — disse ridendo il notaio, 
ch’era un uomo di spirito gioviale non ostante 
la sua professione. E salutandola aggiunse: 

— Ha notato che «l’italiano» ostenta oggi 
un suo novello dono? 

— È un dono di miss Schmidt? — doman¬ 
dò la Siriani allargando gli occhi stupefatti 
e staccò la Medusetta d’oro appuntata al ri¬ 
svolto della sua giacchetta, la mise sott’occhio 
al notaio, disse perplessa: — Ma che significa 
tutto ciò? Anche codesto è un' regalo di miss 
Schmidt. 

Il notaio prese la spilla e l’esaminò ridendo: 

— È un attestato di buona condotta e un 
segno di gratitudine per la sua partenza im¬ 
minente. 

— Ed io che ho quasi creduto alla sua 
amicizia! 

— Era una gelosa sorveglianza, cara signo¬ 
ra. È il sistema che miss Schmidt ha adottato 
con tutte le viaggiatrici giovani e graziose che 
capitano qui. Da sei mesi ella vive in que¬ 
st’albergo per quel ragazzo, e lo vigila con¬ 
tinuamente di giorno e di notte, teme in ogni 
donna un pericolo, vede in ogni sguardo un’in¬ 
sidia, vive senza pace, in una eterna paura 
che glie lo portino via. E tutti lo sanno e ci 
si divertono. 
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La Siriani restò pensosa un momento, poi 
s’alzò, prese da uno scrittoio un foglio di carta 
intestata all’albergo, lo piegò in quattro e vi 
appuntò la Medusetta d’oro. Quindi suonò, 
e poiché «l’italiano» apparve, ella sotto i suoi 
occhi, lentamente, mise il foglio entro una 
busta e glie la consegnò: 

— Porterete questo subito alla signora 
Schmidt, — gli ordinò senza guardarlo. Lo 
fermò col gesto, trasse dalla borsetta un bi¬ 
glietto da dieci franchi e glie lo porse : — 
Questo per voi. 

Allora gli occhi del giovinetto divennero 
torbidi e le sue labbra si sbiancarono. 

— Non lo voglio, signora, — disse con la 
voce strozzata, respingendo la moneta, ed usci 
quasi correndo. 

Stella Siriani guardò il notaio sempre più 
sorpresa, scuotendo il capo. Egli rideva: 

— La gelosia di miss Schmidt era ben fon¬ 
data questa volta. La sua partenza giunge in 
buon punto, prima che incominci il secondo 
capitolo del romanzo. 

Guardò l’ora e soggiunse: 

— L’accompagno alla stazione. È tempo. 
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«Vivere è una fatica tremenda ed inutile; 
ne sono tanto stanca: lasciatemi riposare». 

Anna Serena aveva scritto queste parole 
sopra uri cartoncino azzurro e Taveva lasciato 
bene in vista sul suo tavolino da lavoro il 
giorno in cui ella s’era sparato, in direzione 
del cuore, un fallito colpo di rivoltella. 

Ella non seppe mai come e perchè la sua 
mano avesse così spaventosamente tramato in 
quel momento, preparato con calma medita¬ 
zione, in queiratto, deliberato con lucida fer¬ 
mezza. Ora, dopo due settimane da quel gior¬ 
no, guarito l’abbattimento nervoso provocato 
dall’amara umiliazione subita, rimarginata la 
lieve ferita del braccio sinistro, Anna Serena 
si sentì .di nuovo riafferrata a tradimento da 
quella affaticante necessità del vivere, dalla 
quale aveva invano tentato di sottrarsi. 

Nel brumoso meriggio invernale, seduta allo 
specchio di contro alla finestra velata, ella si 
pettinava per la prima volta i suoi lunghi 
capelli cinerei, spartiti su la fronte liscia, e il 
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fine volto non più fresco ma non ancora sfio¬ 
rito, s’allungava pallido e stanco tra i due 
flutti ondosi come la faccia di un’annegata 
emersa da una mobile acqua. Coi lenti gesti 
consueti ella compiva la consueta cura della 
sua persona, ma pareva a sè stessa un’altra, 
pareva a sè un’ignota che avesse il suo volto 
e il suo sguardo, che ripetesse per ischerno i 
suoi atteggiamenti, pareva a sè medesima una 
superstite tornata a vivere per forza, contro la 
sua volontà e contro il suo destino. 

Intorno, la casa non sua, animata di risa 
di donne e di grida infantili, lè sembrava se¬ 
parata da sè non da alcune pareti sottili, ma 
da uno spazio indefinito, da un vuoto incolma¬ 
bile di solitudine e di silenzio. Tuttavia quella 
casa l’aspettava familiare ed affettuosa per 
stringerla ancora nel cerchio vitale e vivace 
dell’esistenza, per darle il senso caldo e con¬ 
solatore d’una risurrezione, la dolcezza d’una 
ritrovata gioia. Ed ella esitava a rientrarvi, 
per paura di sè, per una specie di timor pani¬ 
co che ogni cosa ora le dava, e specialmente 
per una infinita sensazione di stanchezza che 
le gravava su le membra e sul cuore, come 
un intollerabile peso. 

Aveva indossato una vestaglia di velluto vio¬ 
laceo, quasi un poco monacale, e s’indugiava 
presso la lampada a lucidare le sue unghie 
levigate e convesse come opali, dimentican¬ 
dosi nella minuzia dell’opera, blandamente* 
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finché qualcuno bussò, cauto, alla sua porta. 
La chiamavano a pranzo alla mensa comune, 
per la prima volta dopo il suo atto insano, 
dopo lo sgomento terribile che la sua follia 
aveva gettato nella pace di quella famiglia, 
non sua; per la prima volta i congiunti riu¬ 
niti intorno a lei avrebbero spiato sul suo 
volto la confortante letizia del rivivere, il mite 
riposo del dimenticare, per goderne forse 
con lei. 

Anna Serena abitava, dalla morte di sua 
madre, nella casa di una sorella sposata, e vi¬ 
veva da alcuni anni senza gioia e senza do¬ 
lore la sua grigia vita di fanciulla non più 
giovane. Aveva imparato a poco a poco a non 
più ridere e a non più sorridere, aveva im¬ 
parato a fingere la tenerezza e l’affettp, s’era 
lasciata esistere di giorno in giorno per legge 
d’inerzia, ogni giorno più staccata da tutto 
e da tutti, ogni giorno più oppressa dalla im¬ 
mane fatica del sopportare il passaggio del 
tempo. Finché un mattino, quasi improvvisa¬ 
mente, tutto ciò le era sembrato troppo o 
troppo poco per riempire la sua esistenza, 
troppo vano e troppo grave ad un tempo per 
il misero scopo al quale tendeva e il bisogno 
del riposo, la necessità dell’addormentarsi in 
un torpore senza risveglio le era sembrata ine¬ 
vitabile e dolce come l’abbandono dell’oblio, 
come la immemore gioia del sonno, come l’ac¬ 
casciamento voluto da una forza esausta. 
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«Sono tanto stanca: lasciatemi riposare», 
imploravano mitemente le sue ultime parole; 
ma la fragile mano nón usa alle armi mici¬ 
diali, non aveva saputo far tacere e far dor¬ 
mire il piccolo cuore insonne, vivo e palpi¬ 
tante dentro di lei. 

Ora la risorta, rigida e pallida nella sua tu¬ 
nica di velluto violaceo, sedeva alla tavola 
familiare, avendo di fronte la sorella e a 
fianco il cognato, fra i quali tre fanciulli con 
la loro istitutrice inglese, parlottavano in lin¬ 
gua straniera con acute voci squillanti. E nes¬ 
suno le badava. Pareva che una congiura d’in¬ 
differenza avesse collegato quegli esseri in un 
medesimo proposito di freddezza e di riserbo 
verso la sua persona; pareva che ognuno le 
serbasse una spècie di rancore oscuro per 
un’oscura offesa da lei ricevuta. E una bar¬ 
riera insuperabile la separava da essi, la chiu¬ 
deva, l’isolava ora, più che mai, nella sua 
solitudine interiore, ove fremeva tanta 'torbida 
ansia e tanto amaro s’intossicava. 

Ella toccava appena i cibi, ma ingoiava 
grandi bicchieri d’acqua gelata per calmare 
l’arsura febbrile della sua gola, e abbassava 
di quando in quando le palpebre sui suoi 
occhi aridi, per circondarsi di buio, per im¬ 
mergersi un momento in un’oasi di ombra e 
di mistero, soltanto sua. 

Quando s’alzarono da mensa, ella sedette 
nella sua poltroncina bassa, ove il più picci- 
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no dei fanciulli, subito un tempo la raggiun¬ 
geva, per addormentarsi su le sue ginocchia, 
cullato da una sua placida nenia. Ma il pic¬ 
colo la guardò un momento di lontano, poi 
s’awicinò lento, quasi diffidente e puntando 
la mano contro di lei, le mormorò corrucciato: 

— Cattiva Anna, cattiva Anna, che non vuo¬ 
le bene ai nipotini, che non vuole più cantare 
canzoni belle per farli dormire. 

Ella comprese allora come l’ingenuo lin¬ 
guaggio deir innocente esprimesse l’ambigua 
rampogna ch’era nel cuore di tutti verso di 
lei. Cattiva, malvagia, odiosa era apparsa a 
quegli esseri la sua volontà di morire: li ave¬ 
va feriti come un rimprovero immeritato* li 
aveva conturbati nella quiete onesta della loro 
vita, li aveva forse danneggiati nella stima al¬ 
trui. Ed essi, che la ritenevano legata a loro 
da un dovere di gratitudine, dal sentimento de¬ 
voto di una protetta, di una beneficata, se non 
materialmente, certo dalla consuetudine degli 
affetti e dalla partecipazione delie gioie e delle 
tristezze, la vedevano all’improvviso sola, lon¬ 
tana e diversa, armata di una sua forza amara 
e violenta, cupa di una sua tragica dispera¬ 
zione, staccata dalla loro vita, straniera al 
loro mondo, ribelle al piccolo e grigio abito di 
doveri imposto alla sua fiera volontà. E ne 
provavano sgomento, e ne provavano ira. Che 
cosa pretendeva ella più di quanto non le era 
stato concesso? Non aveva trovato fra di essi 
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una famiglia amorevole e una casa gaia, e le 
cure più costanti, e il più vigile affetto? Non 
era molto, non era tutto per una ragazza or¬ 
fana e sola convella era? 

Anna Serena visse altri due mesi tentando 
di dimenticare e di far dimenticare la sua 
passata demenza di un’ora, ed anche questa 
fu una fatica tremenda ed inutile. La sua 
stanchezza la riprendeva a tratti terribilmente, 
come il sintomo certo di una malattia insana¬ 
bile. A primavera inoltrata, quando i bimbi 
e la sorella uscivano per lunghe passeggiate 
al sole, ella rimanendo sola quasi per intere 
giornate, incominciò a riflettere che doveva 
cambiare la sua vita. Non sapeva in che cosa, 
non sapeva come, ma le pareva che in bene 
od in male qualche mutamento poteva av¬ 
venire nel corso eguale dei suoi giorni, e 
meditò senza riposo su le poche possibilità 
che il suo destino le offriva. 

Scartò l’incertezza di una fuga, temette il 
pericolo di una avventura, e non le rimase 
che una via aperta: quella di un matrimonio 
fino allora sdegnato. 

Frequentava la casa della sorella un colon¬ 
nello di cavalleria a riposo, uomo sessantenne, 
ruvido e soldatesco, afflitto da un’asma car- 
diàca che lo rendeva collerico come un orco 
e da una pinguedine che lo appesantiva come 
un pachiderma. Più volte durante le tregue 
delle sue irose rudezze il colonnello s’era in- 
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tenerito dinanzi alla gentilezza malinconica di 
Anna Serena, e talora, solo con lei, curva 
su qualche paziente ricostruzione di un’antica 
trina, le aveva offerto di unire le loro due esi¬ 
stenze in una comunità di vita, forse non priva 
di qualche dolcezza. Ma l’orgogliosa finezza di 
Anna, sempre si era ribellata al pensiero di 
una unione escogitata solo per il reciproco 
conforto di due vite fallite. 

Ora ella sentiva d’aver smarrito anche la 
sua istintiva alterezza, o le pareva di poterla 
piegare a un disperato sacrificio di sè stessa. 
Ella poteva ancora rendersi utile e benefica al 
male altrui, poteva ancora dar gioia, poteva 
ancora essere considerata un dono prezioso, 
una attesa e non più sperata felicità per chi 
da tanto tempo la desiderava. Si esaltò per 
alcuni giorni in questi pensieri, ne esasperò 
la sua sete di mutamento, la sua vertigine di 
sentirsi necessaria e preziosa a una vita uma¬ 
na forse più miserevole della sua, e una sera 
in cui il colonnello la trovò sola a leggere 
all’ultima luce del tramonto, ella gli afferrò 
improvvisamente una mano e gli disse, sorri¬ 
dendo febbrilmente: 

— Colonnello, si rallegri: le ho trovato una 
moglie. 

— Ma io non la cerco, — rispose il vec¬ 
chio con gaiezza; — o meglio non la cerco 
più, dopo che lei mi ha rifiutato, ed ha fatto 
bene. 

0uaLiELMmETTi. I volti dell’amore. 7 
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— Perchè? — domandò Anna Serena, più’ 
pallida nelFombra crepuscolare. 

Il colonnello esitò alquanto a rispondere, 
ma poi la sua ruvida franchezza marziale scat¬ 
tò aspramente: 

— Perchè lei non doveva tentare ciò che 
ha tentato. Solamente gli squilibrati rifiutano 
di vivere, ed io non vorrei per moglie una 
squilibrata. 

S’alzò a fatica, e ansando la salutò; ella 
rimase sola con la sua nuova delusione più 
atroce d’ogni altra. 

E passarono altri giorni, passarono altri 
mesi. Venne la molle estate ad addensare le 
foglie su gli alberi, a sparpagliare pei giar¬ 
dini gli sciami fanciulleschi. La città incomin¬ 
ciò a «popolarsi e s’animarono i verdi colli sel¬ 
vosi e le azzurre spiaggie marine. 

Anna Serena seguì la sorella e i nipotini 
in un paesetto di mare, una piccola insenatura 
di turchese e di smeraldo, fra scogli irti e lem¬ 
bi di soffice rena, vigilata da poche casette 
linde e geometriche, come case olandesi. 

Ella ebbe una stanza con la finestra sul 
mare, ed ogni mattina, destandosi, seppe per 
alcuni giorni godere la chiara luminosità di 
un orizzonte senza confini, potè per qualche 
tempo riempirsene gli occhi e l’anima, crear¬ 
sene intorno un’atmosfera di serenità, quasi 
immemore e quasi gaudiosa. Poi, anche que¬ 
sto la saziò e a poco a poco il grande ele- 
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mento mobile non ebbe più per la sua inquie¬ 
tudine che un fascino solo: il fascino degli 
abissi. 

Una sera di lungo e caldo tramonto, ella 
indossò il suo costume da bagno, e disse alla 
sorella che voleva ancora indugiarsi in mare 
e che non l’attendessero a pranzo. La lascia¬ 
rono sola su la breve spiaggia, intenta ad 
osservare i giochi della luce sull’onda, stret¬ 
ta nel suo costume nero che ne disegnava la 
linea ancora giovanile. Ella guardava il mare 
e diceva a sè stessa: 

— Ora tu vai dinanzi a te; cammini lenta 
e tranquilla finché giungi all’acqua. Continui 
ad inoltrarti passo passo. L’acqua s’alza, l’ac¬ 
qua cresce, l’acqua ti copre quasi. Non ti fer¬ 
mi, cammini ancora; l’acqua è sopra di te, 
ti avvolge, ti afferra, ti inghiotte. Tu non 
sei più nulla, non sei più di un sasso, più 
di una conchiglia. Tu hai finito di affaticarti 
a vivere, tu riposi laggiù la tua profonda stan¬ 
chezza. Tu finalmente dormi. 

E dicendo a sè stessa queste parole, Anna 
Serena camminò fino al mare, camminò den¬ 
tro il mare, finché vi sparve. 
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Entravo da Donnay a prendere un thè e 
ad aspettare un’amica, quando intrawidi al 
tavolino d’angolo, presso la vetrata, intento 
a guardare la strada, con la faccia di chi 
non la vede, Luchino Lucchi, l’acquafortista. 
Sorbiva di quando in quando dalla cannuccia 
un caffè ghiacciato, sebbene fosse una giornata 
fredda di prima primavera e in quell’atto 
sprofondava il collo nelle spalle e la persona 
nel sedile, quasi per scomparire alla vista 
degli altri e di sè stesso. 

Egli era figlio unico d’un ricco impresa¬ 
rio, il quale aveva sognato di fare di lui un 
artista di grido; tuttavia Luchino Lucchi non 
faceva che delle mediocri acqueforti, ma aveva 
di molto artistico una pigrizia indolente d’atti 
e di risoluzioni sempre in lotta con la più 
irrequieta instabilità di spirito. Egli era di 
quelli che s’esaltano continuamente fino a vi¬ 
verne, fino ad inebbriarsene, per la grande 
opera che non faranno mai, per il grande viag¬ 
gio che non intraprenderanno mai, per la 
grande avventura che non correranno mai. 
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L’avevo incontrato a San Remo un mese in¬ 
nanzi occupato a disegnare i palmizi dellVm- 
peratrice , e mi aveva confidato che intendeva 
incominciare una magnifica serie di acqueforti 
e d’intitolarla: La Costa azzurra. 

— E l’azzurro? — mi ero permesso di do¬ 
mandargli un po’ scettica. 

— L’azzurro si dovrà vedere, si dovrà sen¬ 
tire, — mi rispose con convinzione — la nota 
fredda dell’azzurro vibrerà intensamente sotto 
il morso dell’acido, darà la sensazione esatta 
del colore mancante. 

Ma, non ostante il linguaggio pittoresco, non 
m’aveva persuasa. 

Ora egli mi venne incontro con tutt’e due 
le braccia tese, come un naufrago che s’ag¬ 
grappi a una corda di salvataggio. 

— È il Signore che vi manda — mi disse 
con gli occhi al cielo — se rimanevo ancora 
un’ora solo, vi giuro che morivo di commo¬ 
zione cerebrale. 

Risi, mentr’egli soggiungeva: 

— Ah, le donne, le donne, che perfidia vi¬ 
vente! 

— Che cosa v’hanno fatto? — domandai 
tranquillamente, conoscendo la mimica, e se¬ 
detti al suo tavolino, ordinando il mio thè. 

— Ma non mi vedete? — esclamò egli, al¬ 
largando le braccia, — non sono un uomo, sono 
un brandello, uno straccio umano. Credevo 
di essere a Roma, e invece mi trovo a Firenze, 
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intontito, istupidito, non sapendo che fare della 
mia persona. 

Pensai alla commozione cerebrale e l’osser- 
vai alquanto preoccupata. 

— No, non vaneggio — mi assicurò sogghi¬ 
gnando, — vi racconterò il fatto, se mi permet¬ 
tete, anche perchè ho bisogno di raccontarlo 
e di spiegarlo con qualche ordine a me stesso. 
Ero a San Remo, vi rammentate, un mese fa, 
e copiavo con entusiasmo la facciata di una 
chiesina del seicento, che avevo scoperto fra 
un mucchio di catapecchie nella San Remo 
alta, la vecchia città mezzo distrutta, quando 
un mattino scendendo come di consueto alla 
stazione a impostare la mia corrispondenza, 
vidi che giungeva il direttissimo da Genova, e 
mi fermai a curiosare quali viaggiatori sbar¬ 
casse. Erano quasi sempre vecchi decrepiti e 
inglesi legnose, ma quel mattino v’era pure 
una figuretta snella, tutta chiusa in una pel¬ 
liccia nera, con un berretto anch’esso di volpe 
nera, da cui sfuggiva una chioma rossa leggera 
e ribelle come una fiamma. Per un momento 
non la scorsi che alle spalle, ma non ap¬ 
pena si volse ci corremmo incontro come vec¬ 
chi amici. Era una compagna d’infanzia, fi¬ 
glia d’un amico di mio padre, che io avevo 
soprannominata Fiammetta pel colore acceso 
dei suoi capelli e con la quale avevo tante 
volte giocato e litigato nei giorni di vacanza. Ci 
eravamo pure fidanzati parecchie volte, ma 
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invece, non so perchè, ella sposò un giorno 
un ingegnere ch’io non conoscevo, andò ad abi¬ 
tare altrove e non ne seppi più nulla. Mi 
raccontò che aveva scoperto un’amante a suo 
marito, e che dopo una violentissima scena 
di gelosia era fuggita di casa, col proposito di 
andarsene a Montecarlo, a cercar fortuna nel 
gioco e nelFamore, come la protagonista di 
qualche romanzo francese. Invece a mezza 
strada, svanita l’ira,* s’era concessa una sosta 
di riflessione, e il destino benigno l’aveva but¬ 
tata fra le braccia di un vecchio amico. Disse 
proprio « buttata fra le braccia » : ond’io la 
condussi subito a casa mia, una villetta ab¬ 
bastanza solitaria, di cui avevo affittato il pian¬ 
terreno, e che si chiamava naturalmente Villa 
delle Rose , benché delle rose a quella stagione 
non vi fossero che le spine. Mi sembrò di ri¬ 
trovarla bambina, con quella fiamma di capelli 
intorno al viso bianco d’un pallore opaco di 
camelia, con la bocca rossa ch’ella mordeva 
continuamente come un frutto che le piacesse. 
La chiamai Fiammetta come ai lontani gior¬ 
ni, la chiamai anche con molti altri nomi 
egualmente dolci ed accesi, e poiché ella si tro¬ 
vava nelle migliori disposizioni per non ri¬ 
pudiare il vecchio amico, ossia aveva in sé 
quel tanto d’amaro per altri e quel tanto di 
pietà per sé stessa che bastano per far ac¬ 
cettare ad una donna, ad occhi chiusi ed a 
coscienza muta, tutte le morali e “materiali con- 
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seguenze dì una follia, si persuase facilmente 
a mutare l’antica amicizia in un giovine amore 
e rimase con me. 

«Pensate: un mese a San Remo, di febbra¬ 
io, con una creatura deliziosa che si chiama 
Fiammetta da amare, con una chiesina del sei¬ 
cento da copiare, con una serie magnifica 
d’acqueforti che vi daranno la fama da inco¬ 
minciare I Io mi destavo ogni mattina incredulo 
e immeritevole di tanta felicità. 

«Salivamo insieme alla vecchia San Remo 
ed ella si portava un libro, sempre lo stesso, 
e lo teneva aperto su le ginocchia, seduta sul 
muricciuolo, sempre alla stessa pagina. Ma 
era tanto bella in quell’atteggiamento, tanto 
fresca con quel suo collo nudo e bianchissimo 
fra il nero intenso della pelliccia semi-aperta, 
ch’io dimenticavo spesso la chiesina antica 
per sognare il quadro in cui l’avrei ritratta 
così. 

«Intanto scadeva quasi la mia pigione alla 
Villa delle Rose ed io mi proponevo ogni gior¬ 
no di cambiare San Remo con Cannes o con 
Mentone onde incominciare l’opera che va¬ 
gheggiavo da tempo. Ma i preparativi di questo 
trasloco m’atterrivano. Io ho sempre nutrito 
un’avversione quasi morbosa per la fatica del 
fare e del disfare i bauli e, troppo insofferente 
per lasciar manomettere da altri le cose mie, 
troppo male avvezzo per poter fare a meno 
del superfluo, mi assoggettai sempre a questo 
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odioso lavoro come ad una delle fatalità più 
tristi della mia vita di vagabondo. Ne par¬ 
lavo a Fiammetta mentre pranzavamo nella 
piccola pensione accanto alla villetta ed ella 
ascoltandomi sorrideva distratta come se pen¬ 
sasse a cose diverse e lontane, o m’incitava 
blandamente a prendere una decisione. Mi 
decisi un mattino e le annunciai che sarei 
andato il domani a Cannes a cercare per noi 
un altro rifugio. Poco più tardi la sorpresi 
intenta a scrivere una lettera e poiché me ne 
stupivo ella mi spiegò che ordinava a uno 
dei suoi fornitori certi oggetti di vestiario 
che le occorrevano. Non replicai e partii il 
domani salutato da Fiammetta alla stazione 
con molta tenerezza, promettendole di tornare 
la sera stessa. 

«Le ricerche mi riuscirono lunghe e difficili 
perchè la stagione era inoltrata e perchè pen¬ 
sando all’amica io esigeva molto. Trovai final¬ 
mente un grazioso chalet circondato da un 
giardino inglese ravviato e schematico come 
un giardino finto, il quale, forse per amore di 
contrasti, mi sedusse e lo impegnai. 

«Con che gioia mi rimisi in treno per il 
breve viaggio che doveva ricordurmi a lei, 
con che desiderio scesi alla stazione di San 
Remo e la cercai sotto la tettoia fiorita! Non 
c’era; saltai in una carrozza e mi feci por¬ 
tare a casa, arso d’impazienza. Mi rallegrai ve¬ 
dendo dalle finestre il pianterreno illuminato 
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ed entrai chiamandola forte* Nessuno rispose; 
mi sentii gelare, ma proseguii cercandola in 
tutte le stanze, volendo credere ad uno scher¬ 
zo, volendo illudermi che si fosse nascosta per 
gioco. Ma quando entrai nella mia camera 
ogni illusione cadde e una sorpresa straor¬ 
dinaria m’inchiodò su la porta come ebete. 
Addossati al muro s’allineavano i miei quattro 
bauli non ancora chiusi, ma colmi fino all’orlo 
delle cose mie, ripiegate e disposte con cura 
minuziosa. Gli armadi e i cassetti erano aperti 
e vuoti, i tavoli sgombri , m le carte inutili am¬ 
mucchiate in un angolo e sul letto in mezzo 
al guanciale Vera una lettera chiusa: l’addio 
di Fiammetta. 

«Mi buttai su quel foglio come mi sarei 
buttato su di lei per farle male, per ricam¬ 
biarle il male che mi faceva, lo strinsi nel 
pugno, lo gettai contro il muro, ma poi fui 
costretto a raccoglierlo, a distenderlo, ad aprir¬ 
lo per avere una spiegazione qualunque di 
quella sua fuga. La lettera diceva presso a 
poco: «Perdonami, amico mio, se ti faccio 
soffrire; torno con mio marito e ti ringrazio 
per questo mese di pace. Penso che non re¬ 
sterai più in questa casa e t’ho rifatto i bauli 
per evitarti una fatica che ti è tanto odiosa. 
Spero che troverai tutto in ordine e che non 
mi detesterai se non ebbi il coraggio di dirti 
in altro modo addio». 

«Che dovevo fare? I miei indumenti not- 
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turni, i miei oggetti di toilette giacevano nei 
bauli, chi sa a quale remota profondità, Fiam¬ 
metta era fuggita ed io ero solo. Chiusi i bauli, 
lasciai due righe per la proprietaria di casa 
e ritornai alla stazione. Mi dissero che passava 
un treno per Roma, presi il biglietto e entrai 
nel primo scompartimento che trovai aperto. 
Dovevo avere la febbre e m’addormentai op¬ 
presso da incubi spaventosi, così non m’avvidi 
che a Pisa si faceva uno scambio e ch’io 
avendo sbagliato vettura viaggiavo per Firen¬ 
ze. Me ne accorsi stamane quando scesi, ma 
ero così istupidito che credetti per un mo¬ 
mento d’ingannarmi. Passai queste ore non so 
come, vagando da un caffè all’altro, bevendo 
acque ghiacciate, chiedendomi che cosa faccio 
da ieri sera a questo mondo, ed ora domando 
a voi se mi si doveva giocare con tanta per¬ 
fidia, e quale, quale altra donna su cento 
avrebbe agito in tal modo.» 

Riflettei qualche momento mentre Luchino 
Lucchi ingoiava in un sorso tutto il suo caffè 
ghiacciato, poi risposi: 

— Una sola su cento, Fiammetta, ha po¬ 
tuto agire in tal modo, le altre novantanove 
si sarebbero comportate ben diversamente. 

— Oh certo, senza tanta ferocia, — m’in¬ 
terruppe egli, lieto della mia risposta. 

— No, amico mio, le altre novantanove sa¬ 
rebbero fuggite senza preoccuparsi affatto dei 
vostri bauli. Questa è la differenza, e voi 
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foste già nella vostra sventura abbastanza for¬ 
tunato ad imbattervi in quella. 

E poiché Luchino Lucchi stava per doman¬ 
darmi se anch’io non lo canzonassi, gli offersi 
prontamente una tazza di thè nè freddo nè 
caldo, ma con moltissimo zucchero. 
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I due commensali passarono nel salottino 
da fumo e accesero le sigarette. Donna Ida 
versò essa medesima il caffè e distribuì le zol¬ 
lette di zucchero, quindi porse a Guiscardo 
Andori, il ritrattista quasi celebre, una ri¬ 
vista italiana d’arte e a Ciro Siniscalchi, l’uo¬ 
mo ozioso, una rivista francese di mode. Ma 
nè l’uno, nè l’altro l’aprirono. 

— Siate più sagace, cara amica, — disse 
ridendo all’ospite Guiscardo Andori, — date 
la rivista d’arte a Ciro che ha bisogno di 
istruirsi e a me il giornale di mode. Voi sa¬ 
pete ch*io sono un fervido adoratore e un mo¬ 
desto interprete dell’eleganza femminile mo¬ 
derna. 

— Lo so, — rispose la signora in un riso 
leggermente risentito, aprendogli sott’occhio le 
grandi pagine a colori delicatissimi, — e so 
pure ciò che dicono di voi i critici più maligni. 

— Ch’io copio nei miei ritratti un figurino 
di mode e poi vi metto sopra una testa che 
rassomiglia vagamente al mio soggetto. È que¬ 
sto, non è vero? Ma la verità è anche peg- 
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giore: io non ritraggo che donne le quali s’av¬ 
vicinino quanto più è possibile all’ultima crea¬ 
zione della moda francese. Il mio gusto abbor- 
re dalla naturalezza e dalla semplicità, non 
ama che l’artificioso, il falso, il voluto, tutta 
quell’appassionata e appassionante perversità 
che è il carattere, la linea e l’essenza dell’elea 
ganza femminile del nostro tempo. 

— Siete paradossale, caro Andori. 

— Sei assurdo, caro Guiscardo. 

— Io adoro queste faccie maquillées y av¬ 
vivate, sottolineate, tormentate dal desiderio 
di piacere; questi occhi troppo grandi, queste 
bocche troppo rosse, questi corpi allungati 
e assottigliati fino all’inverosimile, questa poca 
carne raffinata e macerata dall’adorazione di sè 
stessa e dalla bramosia dell’adorazione altrui. 

— Mi sembra che facciate del cattivo Bau¬ 
delaire in prosa — osservò donna Ida ri¬ 
dendo leggera tra il fumo, e diradò la nuvola 
con la mano sottile. 

— Io direi qualche cosa di più crudo — 
scattò Ciro Siniscalchi alzandosi fosco — se 
il rispetto che devo alla nostra amica non 
mi trattenesse. 

E uscì sul terrazzo aperto nella notte, so¬ 
speso su la via nera, sotto il cielo più nero. 

Andori scosse la testa disorientato e sog¬ 
ghignò: 

— Non sapevo che Ciro fosse un uomo mo¬ 
rale. 
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— Non è un uomo morale, è un uomo 
sfortunato, — rispose la donna a bassa voce, 
— vi racconterò un giorno la storia fra do¬ 
lorosa e comica della sua vita, se pure.... 

S’ interruppe poiché Siniscalchi rientrava 
tentando un sorriso con le labbra ancora con¬ 
tratte dall’ira contenuta di poc’anzi. 

— Scusatemi se ho passato la misura — 
disse un po’ amaro, — sono qualche volta 
un malato che ha bisogno di compatimento. 

Guiscardo Andori gli abbozzò un gesto d’in¬ 
dulgenza noncurante e donna Ida prese la 
sua mano, lo costrinse a sederle accanto, disse 
fraterna: 

— Non pensate a cose tristi, amico mio. 

—- Sì, vi penso, ho bisogno di pensarvi e 
di parlarne; — egli insistette con la faccia 
e la voce alterate dall’idea fissa, — racconterò 
a Guiscardo la mia tragedia mascherata di 
farsa, o la mia farsa mascherata di trage¬ 
dia, perchè egli comprenda il mio scatto d’ira 
inconsulto. 

Buttò la sigaretta, bevette d’un sorso il caf¬ 
fè e riprese: 

— Tu forse ignori, quasi tutti ignorano ch’io 
sono ammogliato e che non convivo con mia 
moglie da più di due anni. L’avevo sposata 
tre anni innanzi per amore e l’avevo ado¬ 
rata per la sua bellezza fresca, sana, gaia, di 
donna giovine e felice. Mi piaceva per quella 
sua vitalità chiara, quasi primitiva, per le sue 
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guancie soffuse di rosa, per la sua plastica 
floridezza di statua greca, per quanto Vera 
in lei d’incosciente animalità e di magnifica 
grazia serena. 

«Un inverno a Nizza essa conobbe la con¬ 
tessa Varai, la donna più magra e più elegante 
d’Italia e subito si legò a lei di viva amicizia. 
Nè mai due creature erano state più diverse 
di persona e d’anima. La Varai passava a 
Parigi quattro mesi dell’anno ed era la donna 
dei tuoi sogni e della tua arte, Guiscardo, con 
tutta quella che tu chiami la perversità appas¬ 
sionata dell’eleganza moderna; raffinata, arti¬ 
ficiosa e falsa, quanto mia moglie era sem¬ 
plice, spontanea e sincera. 

«Io la detestavo ed ella lo sapeva. Mi fa¬ 
ceva paura e ribrezzo con quel non so che 
di unacabrico ch’era nei suoi occhi bistrati 
e nell’arco dei suoi denti troppo bianchi, ed 
ella se ne accorgeva. 

«Fu ella che abbonò mia moglie a una mez¬ 
za dozzina di riviste di moda francesi e si 
accinse ad iniziarla al culto ed ai misteri del¬ 
l’eleganza parigina. 

«Che peccato, manchette, che ti manchi la 
linea! — le sospirava ad ogni prova. — Mia 
moglie si chiamava Bianca e quel nomignolo 
equivoco m’irritava come una frustata in volto. 
Ma Bianca non s’irritò; rifletté, meditò e si 
propose d’ottenere la linea. 

«Gli specifici per dimagrire, le colloidine ed 
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i ioduri invasero le mensole ed i cassetti, il 
cuoco ebbe ordini severissimi e la signora si 
sottomise al regime più mortificante che au¬ 
stero confessore possa imporre alla più vorace 
peccatrice di gola. Quando morì jBo&s, il ca¬ 
gnolino inglese che Bianca amava con tene¬ 
rezza, ella se ne afflisse tanto che non toccò 
cibo per quarantottore, ma quando s’accorse 
che questo dolore l’aveva diminuita di peso più 
delle sue pillole e dei suoi sciroppi, giunse a 
rallegrarsi per la morte di Bob# e a desiderare 
a sè stessa qualche altra consimile sventura. 

a Ciascuno ha nella sua vita un ideale a 
cui sacrifica tutto o quasi tutto il resto. Tu, 
Guiscardo, hai la tua gloria, io ho la mia 
pace, mia moglie ebbe questo: dimagrire. E 
tutto d’intorno a lei fu sottoposto e immo¬ 
lato alla comica ferocia di questa sua aspira¬ 
zione. 

«Noi passavamo ogni anno un mese d’esta¬ 
te al mare, dove la mia invincibile pigrizia 
d’uomo pacifico godeva voluttuosamente i lun¬ 
ghi ozi accidiosi della spiaggia, le lunghe con¬ 
templazioni vuote di pensieri a corpo supino 
su la sabbia soffice. 

« Quell’anno a mezzo luglio Bianca m’annun- 
ziò che i bagni di mare non si confacevano 
alla sua cura e che il medico le ordinava 
l’alta montagna con possibilità di molto moto, 
di molte escursioni. Salimmo coi muli a un 

Guglielminetti. I volti dell’amore . 8 
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albergo d'alta montagna, ma dopo una setti¬ 
mana ci accorgemmo che le possibilità d’e¬ 
scursioni mancavano. Partivano quasi ogni 
giorno ^piccole comitive bene ferrate e agguer¬ 
rite per scalare le cime, ma era altra gente, 
ben diversa e lontana da noi: faccie bruciate 
dai soli e dai geli che sogghignavano delle no¬ 
stre mani bianche e dei nostri costumi da 
montagna scenografica. Ma un mattino Bianca 
entrò nella mia camera con un sorriso rag¬ 
giante: 

«— È arrivato Balestrucci. Gli ho parla¬ 
to ora, partirà domattina per un’escursione 
ed ha promesso di portarmi con sè: 

«Balestrucci era un giovine avvocato ami¬ 
co mio, appassionato adoratore e temerario 
assalitore di cime; bruno, smilzo, tutto nervi 
e muscoli, egli amava la montagna come s’ama 
una donna, per circuirla e per soggiogarla nel 
silenzio e nel pericolo. 

«Per timore che le sfuggisse, Bianca gli fu 
tutto il giorno vicino e non s’offese, nè s’arrese 
ai sottili motteggi con cui egli tentava dissua¬ 
derla dal suo audace proposito. Partirono il 
domani alla primissima alba ed a me la gior¬ 
nata parve eterna, ma la sera dopo il ritorno, 
mentre Bianca già dormiva nella sua camera, 
stanca a morte, Balestrucci pranzando al mio 
tavolo mi diceva: 

«— Ha bisogno d’allenamento, ma diverrà 
una forte camminatrice. 
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«S’allenò per una settimana, prima di ten¬ 
tare la grande salita che doveva durare due 
giorni e una notte, ed io non la vidi più che 
qualche raro momento all’ora dei pasti. La 
sera della vigilia io fumavo nell’angolo del 
terrazzo al buio, quando Bianca d’improvviso 
apparve nella zona di luce della vetrata aper¬ 
ta, subito seguita da Balestrucci. Egli im¬ 
plorava sotto voce: 

«—Ti prego, lasciami andare solo, domani: 
è una fatica inumana per te, uno sforzo inu¬ 
tile. Ci costringerai a fermarci a mezza strada. 

«Ella rise seccamente, appoggiata alla rin¬ 
ghiera, senza guardarlo: 

«— Non t’illudere — disse — verrò a qua¬ 
lunque costo. Mi sono data a te per questo, 
solo per questo, lo sai. 

«Egli abbassò il capo e rientrò; ella pure 
scomparve, non so come. Avevo chiuso gli 
occhi per non sentirmi cadere nel vuoto, col 
sudore freddo alla fronte, con la bocca amara 
come se avessi inghiottito un tossico. 

«A tanto ella era giunta: a darsi a quel¬ 
l’uomo senza amore, per incatenarlo a sè, per 
contenderlo a quell’ altra sua passione più 
grande, per farsi trascinare legata a lui lungo 
le vie scoscese e i dirupi pericolosi; era giun¬ 
ta a sacrificare me e sè stessa alla ferocia ri¬ 
dicola della sua monomania. 

«Più tardi entrai nella sua camera men- 
tr’ella in vestaglia si scioglieva i capelli, che 
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aveva lunghi e bellissimi, dinanzi allo spec¬ 
chio. S’era smagrita molto in quei mesi e la 
sua bellezza aveva acquistato una maturità 
e una intensità più acuta e vibrante, ma 
insieme qualche cosa d’acceso e di ostile che 
mi respingeva da sè. Le dissi calmo: 

« — Domani tu non uscirai dall’albergo. 

«Ella si volse di scatto, pallida, tra le onde 
dei capelli sciolti: 

«—Tu impazzisci, credo. 

«— No, ragiono perfettamente. Tu domani 
partirai con me e non col tuo amante. 

«Ella indietreggiò d’un passo con le brac¬ 
cia conserte sul petto in un istinto di difesa, 
e mi domandò se scherzassi, con la bocca sti¬ 
rata ad un riso di paura. 

«— Ero su la terrazza, poco fa — spiegai 
brevemente — e non ti resta che scegliere. 
O tu sparti con me domani, stanotte, anche 
subito ed io dimentico e perdono ciò che so, 
o tu rimani un giorno solo e non c’è più nulla 
fra noi. 

«Ella sedette, incrociò le dita sotto il men¬ 
to e disse: 

«— Rimango. 

«Io me ne andai la notte stessa e il do¬ 
mani iniziai le pratiche per la separazione.» 

Il narratore s’asciugò la fronte col fazzo¬ 
letto di seta e vi tenne nascosto il volto un 
momento in silenzio, poi riprese con la voce 
soffocata: ' 
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— Non l’ho più riveduta — e uscì sul bal¬ 
cone perchè la notte soltanto sapesse la sua 
angoscia e non ne sorridesse. 

Guiscardo Andori si chinò verso l’amica e 
commentò sommesso: 

— Che donna interessante! Se rincontrerò 
pel mondo, parola d’onore, le farò un ritratto. 

— Tacete, uomo cinico, — lo ammoni don¬ 
na Ida sorridendo; e raggiunse Siniscalchi sul 
balcone aperto nella notte, sospeso su la via 
nera sotto il cielo più nero. 
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Il doppio ufficio 


Il commendatore entrò nel piccolo studio 
arredato all’olandese, tutto chiaro non ostan¬ 
te il grigiore del cielo e salutò giovialmente 
la signorina curva sul suo scrittoio. L’an¬ 
sare dell’automobile fuori del cancello si spen¬ 
se, mentre la segretaria s’alzavà, leggermente 
intimidita, leggermente rosea di trepidazione, 
come sempre le accadeva alla presenza del 
suo superiore. 

Egli la pregò col gesto di sedere e rimase 
ritto presso la finestra, così gigantesco che 
la copriva quasi tutta, tenendo fra le lab¬ 
bra rase un enorme avana, il quale accen¬ 
tuava la linea già un poco caricaturale del¬ 
la sua figura. Egli possedeva nel sobborgo 
quella grande casa operaia che la signorina 
Leontina Albertoni amministrava da quasi tre 
mesi, e veniva un momento ogni domenica 
mattina all’ora dell’ufficio a informarsi del suo 
buon andamento e a tener d’occhio la nuo¬ 
va segretaria. 

Avvolto in una nube di fumo, egli par- 
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lava senza guardarla, osservando oltre i ve¬ 
tri 1 fili obliqui della pioggia: 

— Tutti hanno pagato? 

— Tutti, meno il pompiere del secondo pia¬ 
no, la stiratrice delle soffitte che è malata 
e un terzo che si è licenziato ieri. 

— Nessuna novità? 

— Una contravvenzione dal Municipio. 

— La solita vessazione settimanale. Di che 
si tratta? 

— Della marca da bollo mancante alla ta¬ 
bella dell'appigionasi. L’umidità l’aveva fatta 
staccare e cadere dietro il vetro. 

Infatti, la cosa è gravissima. Ha pron¬ 
te tutte le ricevute? 

— Eccole. Sono centottantasei. 

Suonava mezzogiorno a un campanile vi¬ 
cino e i rintocchi parevano rotolare sordi e 
pesanti dall’alto come fradici anch’essi di piog¬ 
gia. Il commendator Persiani si volse e staccò 
dall’attaccapanni il suo cappello floscio. La 
segretaria s’alzò, s’accomodò sui capelli neri 
il feltro grigio ornato d’una penna bianca 
e chiuse sul busto tornito una giacchetta di 
taglio mascolino che l’acqua aveva costella¬ 
to di macchie oscure su le spalle e sul dorso. 

— Perchè non porta un impermeabile, con 
questo tempo? — le domandò il commen¬ 
datore con una premura che la fece arrossire 
e si meravigliò ch’ella gli rispondesse per¬ 
plessa, quasi con la paura d'osare troppo* 
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— Perchè non posso tollerare l’odore della 
stoffa gommata. 

— Ma guarda com’è delicata costei, — pensò 
l’uomo considerandola, e s’avvide che le sue 
mani un po’ arrossate dal freddo si assottiglia¬ 
vano in dita leggere e s’appuntivano in un- 
ghiette lucenti, che le sue basse scarpette 
di vernice chiudevano un piede snello, non 
deformato dalle sue corse quotidiane di ra¬ 
gazza povera in cerca del necessario per vi¬ 
vere. 

Ella aveva pure un viso piacente e fresco, 
benché già segnato d’una ruga sottile attra¬ 
verso la fronte e un sorriso raro, ma così 
luminoso su la linea nitida dei denti che 
pareva gettarle un raggio sul volto. 

Ella salutò il suo padrone alla porta, sot¬ 
to l’ombrello aperto, mentre il meccanico av¬ 
viava il motore, lo guardò salire nella vettura, 
notò che egli l’occupava quasi tutta con la sua 
persona e già proseguiva cercando d’evitare 
alle sue scarpette il danno irreparabile delle 
pozzanghere, quando udì ch’egli la richia¬ 
mava: 

— Signorina, salga; c’è ancora posto per lei. 

Ella salì titubante, s’accoccolò in un an¬ 
golo turbata e felice, mentre Persiani guar¬ 
dava sorridendo il suo atteggiamento di gio¬ 
vine gatta freddolosa e ne aspirava con com¬ 
piacenza il profumo d’ireos e di freschezza. 
La depose dopo un lungo giro alla porta di 
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un immenso casamento giallastro, soffocato 
dalla via stretta, premuto dal lacrimevole cielo. 

Per parecchie domeniche il commendatore 
tornò all’ufficio alquanto più presto del con¬ 
sueto, e poiché la stagione cattiva abbondava 
di giornate grigie, egli riportò quasi sem¬ 
pre a casa, nella sua rapida vettura, la gio¬ 
vine segretaria. 

La madre di Leontina Albertoni era stata 
cameriera in una grande casa e le aveva in¬ 
segnato alcune raffinatezze della vita signo¬ 
rile; anche aveva mandate le sue due figliuo¬ 
le alla scuola normale, ma mentre la mag¬ 
giore si era diplomata in tempo per accet¬ 
tare un posto in una scuola rurale, la pic¬ 
cola Tina, costretta a interrompere gli studi 
per assistere la madre malata, s’era alla sua 
morte impiegata in una sartoria. Per questo 
ella sapeva tagliare con grazia e cucire con 
abilità i suoi abiti, anche quando la buona 
sorte le aveva largito quel posto d’ammini- 
stratrice in casa Persiani. 

Ora che il commendatore le concedeva qual¬ 
che più che benevola attenzione, la giovine se¬ 
gretaria compiva con le sue poche risorse pro¬ 
digi di buon gusto e d’eleganza, cosicché un 
mattino in cui ella era più che mai graziosa, 
in un costume di velluto nero che le dava 
un poco l’aspetto di un paggio, egli le do¬ 
mandò se nessuno l’aspettasse a casa sua, e 
poich’ella rispose scuotendo il capo, con un 
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sorriso triste, ma che il nitore dei denti fece 
apparire radioso, egli la portò senz’altro a 
colazione con sè. 

L’automobile sostò dinanzi a un ristorante 
un po’ lontano dalla città, che si chiamava 
La Rosa doro, e la giovine segretaria, seduta 
di fronte al suo padrone, servita da came¬ 
rieri in guanti, leggermente eccitata da qual¬ 
che sorso d’un secco vino incolore, riflettuta 
da cento specchi che parevano rimandarsi 
la sua immagine per adornarsene e per adu¬ 
larla, s’illuse per un’ora d’aver raggiunto l’e¬ 
strema felicità concessa alla sua umile vita. 

Il commendator Persiani il quale da buon 
gaudente sosteneva che la psicologia d’una 
donna si rivela solo a tavola, ne parve così 
soddisfatto che la pregò d’accettare ancora, 
più tardi, una tazza di thè. 

Ella lo ascoltava con le braccia puntate 
alla tavola e il mento su le dita intrecciate 
e rispose senza muoversi, con una voce un po’ 
sognante: 

— Non ne ho più preso dalla morte del¬ 
la povera mamma, e piaceva tanto a tutte e 
due! Lo preparavo sempre io, e con molta 
sapienza. 

— Allora queste manine lo prepareranno 
anche per me, — disse sorridendo Persiani, 
e la costrinse a concedergliene una attraver¬ 
so al disordine fiorito e scintillante della pic¬ 
cola mensa. 
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La guidò alla vettura tergendole stretto Tatto 
del braccio, quasi per assicurarsi che non 
gli sfuggisse, e per via insinuò la mano nel- 
Tinterno del suo manicotto, tormentandole il 
polso con le dita irrequiete. 

Scesero dinanzi a una palazzina d’archi¬ 
tettura bizzarra e Persiani stesso ne aprì la 
porta scolpita: 

— Oggi è domenica, e la casa è deserta 
— disse entrandovi al fianco di Leontina. 
E poiché era quasi buia, aperse tutte le luci 
e la introdusse in un salottino sontuoso. 

• 

La signora Persiani, più vecchia del mari¬ 
to di alcuni anni, s’era ammalata verso la 
cinquantina, d’una grave infermità mentale 
e vegetava incosciente da molto tempo, in 
una casa di salute, all’estero. 

Leontina Albertoni lo seppe quando già da 
sei mesi viveva in un appartamentino quasi 
elegante, arredato per lei dal commendatore. 
Così naufragarono alcune sue recondite spe¬ 
ranze, le quali l’avevano forse sospinta su 
quella già troppo agevole strada, e ciò le ca¬ 
gionò alcuni giorni di irosa malinconia. 

Ella persisteva nel suo ufficio d’amministra- 
trice di casa Persiani e, come al tempo della 
sua povertà, passava ogni mattinata domenica¬ 
le nel piccolo studio olandese, ricevendo una 
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volta ogni mese, uno ad uno i suoi duecento 
pigionali. Solo Persiani le mandava ora una 
vettura di piazza invece di venire egli stesso 
a prenderla, per non eccitare inutili curiosità. 
Ella lo trovava rientrando nella saletta da 
pranzo, che pareva troppo stretta e troppo 
bassa per lui, e sedeva sul bracciuolo della sua 
poltrona vezzeggiando come una bambina. 

— Come mi annoio in quell’ufficio, fra quel¬ 
la zotica gente! — sospirò una volta fregan¬ 
dosi su l’indice una macchiolina d’inchiostro. 

— Non sei contenta d’essere anche la mia 
segretaria? 

— No, mi umilia e mi irrita questa spe¬ 
cie ‘di doppio ufficio, al quale mi costringi. 

— È strano — osservò Persiani quasi par¬ 
lando a sè stesso — che tu non senta invece 
come Ì1 piccolo legame d’interessi, le mansioni 
talvolta delicate che io affido alla tua intelli¬ 
genza ‘t’avvicinino di più a me, diano alla 
nostra intimità un sapore speciale. 

Ma ella non lo comprendeva e avvezzatasi 
troppo presto, con le sue attitudini signo¬ 
rili, alla vita oziosa e all’orrore della sua re¬ 
cente miseria, sfuggiva volentieri le occasioni 
che gliela ricordavano e il lavoro sia pure 
leggero che la riattaccava a quel tempo. Dopo 
la scoperta che la moglie del suo amico era 
tuttora viva, ella divenne anche più insof¬ 
ferente. 

— Se non sarò sua moglie, — pensava, — 
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sarò la sua amante e non altro; mi pare che 
valgo abbastanza per me sola, senza dargli 
per di più il mio lavoro. 

E s’adoprò con tutte le sue forze per ot¬ 
tenere queirintento. Ma Persiani resisteva. Gli 
seccava di mettersi d’intorno un’altra persona 
sconosciuta e gli doleva che alla sua giovine 
amica ripugnasse tanto di secondarlo nel suo 
discreto desiderio. Ella fu per qualche tem¬ 
po carezzevole nel chiedere, egli gentile nel 
rifiutare; ella divenne nervosa, egli tentò di 
calmarla, continuando nel suo fermo diniego; 
finalmente una domenica mattina ella si di¬ 
chiarò ammalata, e Persiani dovette cedere. 

Nelle settimane seguenti l’antica segreta¬ 
ria si occupò attivamente a cercarne una nuo¬ 
va. Aveva promesso di sceglierla ella mede¬ 
sima, d’istruirla su quanto riguardava il suo 
ufficio, di lasciare al proprietario l’illusione e 
la fiducia che nulla e nessuno fosse mutato. 

Sua sorella, la maestra rurale, le racco¬ 
mandò una sua amica, rimandata all’esame 
di patente e quando Leontina la vide, pal¬ 
lida e lunga, in un abituccio nero fatto in 
provincia, si dimostrò soddisfatta e subito ne 
intraprese l’istruzione. Ma l’altra, fingendo di 
ascoltarla, s’incantava a contare i suoi anelli 
e valutava le sue pelliccie con un lampo 
d’invidia acerba e d’avida cupidigia in fondo 
ai larghi occhi verdognoli. 

Dopo un mese, la nuova amministratrice 
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s’insediò nel chiaro studietto olandese e Leon- 
tina Albertoni si sentì vittoriosa e felice. Da 
più d’un anno ella aveva lasciato la sua ge¬ 
lida cameretta d’operaia, ora abbandonava 
pure il suo scrittoio di segretaria; poteva quasi 
credersi la moglie del commendatore Persiani. 

Difatti egli non ebbe più per lei la tene¬ 
rezza fervida di prima. Largheggiò in doni, 
affinchè ella non gli sospettasse piccoli rim¬ 
pianti ignobili, ma quell’ostinatezza cieca nel- 
l’opporgli una sua volontà contraria, quel pa¬ 
lese piacere d’averlo vinto lo ferivano nel¬ 
l’intimo come una puntura sottile e forse non 
più guaribile. * 

Tuttavia egli continuò per un altro anno a 
dedicarle quasi tutto il suo tempo libero, pure 
osservando come l’indolenza oziosa della gio¬ 
vine si manifestasse talora già quasi sgradevol¬ 
mente. Ella s’appesantiva d’un inizio di pin¬ 
guedine e perdeva nel sorriso quella lumino¬ 
sità rara e impreveduta ch’era il suo fascino 
maggiore. Ma ella si sentiva ormai sicura del 
suo vecchio amico, certa d’averlo per sempre 
avvinto con le sue braccia rotonde, e forse 
d’avvincerlo più tardi con un legame meno 
seducente, sebbene più rispettato. 

Senonchè un mattino domenicale di febbraio 
la certezza temeraria di Leontina Albertoni fu 
seriamente scossa da un biglietto che Persiani 
le mandava per mezzo d’un fattorino. Egli 
l’avvertiva di non attenderlo a colazione per- 
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chè alcuni amici lo trattenevano altrove, ag¬ 
giungendo che sarebbe passato da lei nella 
serata. 

— Domanda di dove viene questo biglietto 
— ella comandò alla cameriera cincischiando 
fra le dita nervose la carta comune. 

Il fattorino che aspettava una doppia man¬ 
cia rispose che veniva dalla Rosa d’oro, e la 
signora si mise a ridere così forte e senza ra¬ 
gione che la cameriera si spaventò. 

— Non sono matta, sciocca, — le disse 
Leontina mettendo un po’ di cipria su le sue 
guancie, — dammi la mia pelliccia e va a 
cercarmi una carrozza. 

La sua indolenza, fustigata di sospetto e di 
gelosia si scuoteva, e una paura torbida la in¬ 
calzò, la sospinse attraverso alle strade fan¬ 
gose, oltre una barriera deserta, per un viale 
d’alberi scheletriti fino alla vasta sala calda, 
luminosa di specchi e di fiori, dov’ella s’era 
sentita per la prima volta felice. 

Un cameriere le aprì lo sportello della car¬ 
rozza, e poiché ella disse che cercava qualcuno 
la condusse precedendola nel salone centrale. 
Ella sostò sulla soglia e guardò. Pochi tavoli 
erano occupati, ma a quello d’angolo a sini¬ 
stra, il tavolo d’allora, Persiani sedeva vol¬ 
gendole il largo dorso e gli sedeva di fronte la 
sua segretaria.. 

Costei aveva impiegato un anno a farsi una 
figura degna del buon gusto di Persiani, ma 


Digitized by v^ooole 




128 


IL DOPPIO UFPICIO 


v’era riuscita. Il suo lungo collo sottile usci¬ 
va nudo dalla scollatura rotonda d’una tu¬ 
nica di pizzo d’Irlanda e la sua faccia pal¬ 
lida accentuata da una bocca sanguigna si 
chiudeva in una pettinatura a frangia densa 
che le copriva le orecchie, come in certi ri¬ 
tratti di giovinetti quattrocenteschi. Ella fu¬ 
mava con grazia disinvolta una sigaretta, e 
subito riconobbe Leontina Albertoni; ma con¬ 
tinuò fumando a ridere e a fissarla coi suoi 
larghi occhi verdognoli che scintillavano nel¬ 
l’ombra dei capelli bassi. A un tratto Persiani 
si volse e la vide. Ella gli apparve così scon¬ 
volta d’ira, così disposta a una furiosa vio¬ 
lenza di parole e di gesti, ch’egli prontamente 
s’alzò e la raggiunse: 

— Torna a casa, ti prego. Perchè sei venuta 
qui? — le disse sottovoce con dolcezza pie¬ 
tosa e le prese il braccio, tentò di ricondurla, 
ma sentì ch’ella si ribellava, ch’ella si slan¬ 
ciava contro la sua rivale, soffocata dall’an¬ 
goscia e dalla collera. Allora le circondò il 
polso con la sua larga mano di ferro e la 
costrinse a seguirlo, dominandola con lo sguar¬ 
do come una fiera. La mise quasi di peso in 
carrozza e quando l’ebbe chiusa là dentro 
come in una gabbia, le disse pel vetro abbas¬ 
sato ammezzo, a guisa di spiegazione e di scusa: 

— Cara, non l’hai voluto tu stessa? 

E tornò a raggiungere l’altra. 
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Il professor Fulgenzio Fulgesi serbava fede 
da quasi tre anni a una piccola moglie alacre 
e bruna come una rondine, di una chiara 
semplicità. 

Egli l’aveva sposata quando comentava an¬ 
cora in ginnasio il « Lascia mia Silvia inge¬ 
nua» del Parini, e quel candore gli era sem¬ 
brato delizioso ai primi tempi. Le aveva anche 
dedicato un sonetto, nel quale paragonava alle 
ali della messaggera primaverile le lucide ban¬ 
de nere de’ suoi capelli e ricordava come s’era 
divertito quand’ella, dopo averne ascoltato la 
lettura con la più raccolta compunzione, lo 
aveva timidamente pregato di spiegarle chi 
fosse quella messaggera. 

Ora che il professor Fulgesi insegnava la¬ 
tino in liceo, consultava Nietzsche e pubbli¬ 
cava scritti filosofici nelle riviste di pensiero 
della penisola, quella piccola compagna un po’ 
goffa gli pareva davvero troppo inferiore. 

Specialmente, dopo che s’era messo ad ama¬ 
re D’Annunzio e ad adorare molto platonica- 

Guqlielminetti. I volti dell* amor e. 9 
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mente le mollezze della vita, egli lamentava 
che sua moglie non sapesse adoperare profu¬ 
mi. Era una leggera mania morbida, che coi 
trentanni si manifestava in queiruomo quasi 
austero, vissuto senza lusinghe fra la pensosa 
serenità dei suoi libri, e lo faceva talora so¬ 
stare per via al passaggio d’una donna ele¬ 
gante e seguirla talvolta, non per desiderio di 
lei, ma per la sensazione di delizia carez¬ 
zevole ch’egli provava camminando in una 
scìa di profumo. 

• Ma una volta ch’egli disse chiaramente a 
sua moglie, dopo molto vano insinuare, che 
usasse di qualche essenza odorosa, si trovò 
dinanzi un volto pieno di candida meravi¬ 
glia e la sera stessa, al primo entrare in ca¬ 
sa sua, si sentì vampare in faccia un’ondata 
così violenta di muschio e di bergamotto ch’e¬ 
gli, per quel richiamo insistente dei ricordi che 
hanno le musiche e gli odori, si sentì traspor¬ 
tato d’improvviso sul ballo pubblico del suo 
paese la sera di San Lorenzo patrono. Ad 
evitarsi per l’avvenire altre simili tristezze, 
le spiegò pazientemente che quell’essenza era 
dannosa, perchè il muschio eccita potente- 
mente l’azione del cuore e la pregò di buttare 
la boccetta. Ciò ch’ella fece con la sua tran¬ 
quilla docilità. 

Pochi giorni dopo, entrando egli nella sua 
aula per la consueta lezione di latino, sentì 
l’aria calda del calorifero satura d’uno stra- 
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no profumo penetrantissimo, misto d’eliotro¬ 
pio, d’opoponax e d’ambra, che lo impietrì 
su la soglia, col volto sollevato a fiutar l’aria 
come un puledro. Le quaranta teste de’ suoi 
alunni si piegavano sui banchi a dissimulare 
un riso furbesco che scattava quasi in scin¬ 
tille dagli occhi comunicandosi dall’uno al¬ 
l’altro come una corrente elettrica, mentre 
una sola, ritta immobile in contro al qua¬ 
drato chiaro della finestra lo fissava con una 
curiosità quasi insolente, levando sotto una 
grande chioma a riccioli fulvi un viso liscio 
di cipria con un naso troppo corto per essere 
bello, e una bocca troppo rossa per essere 
vera. , 

Quell’aria di femminilità un po’ corrotta ec¬ 
citava di qualche inquietudine l’adolescente 
sciame, e finita appena la lezione agitata di 
molto gaio susurro, gli scolari si precipitarono 
all’uscita, ansiosi d’ammirare più liberamente 
l’elegante compagna. 

Ella s’alzò senza affrettarsi e passò lenta 
dinanzi al giovine professore il quale, per 
una sua abitudine letteraria di formulare delle 
imagini, pensò: 

— Ecco l’anfora del profumo. 

Ma poiché l’anfora gli suscitò subito nella 
mente una mollezza greca di contorni, una 
linea di grazia composta e compiuta, rifiutò 
l’imagine inadatta. Colei era invece un poco 
rigida di forme, slanciata dalle caviglie alle 
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spalle con una nervosa agilità, e chiudeva 
la sua snellezza da efebo in una tunica russa 
a molti alamari. Camminava guardando lon¬ 
tano con gli occhi grigi, un po’ freddi, soc¬ 
chiusi e dilatando lievemente le narici, come 
per aspirare più intensamente l’onda odorante 
che portava con sè. 

Attardò il passo dinanzi a Fulgenzio Ful- 
gesi e raccolse nello sguardo un attimo abbas¬ 
sato il volto un po’ stanco dello studioso, gli 
occhi larghi e sperduti di miope, la bocca 
schietta, di bel disegno, che rado sorrideva. 

* 

Egli non la rivide per otto giorni e già in¬ 
cominciava a dimenticarsene, quando gli fu 
recapitata al liceo una grande lettera vio¬ 
lacea, nella quale la signorina Marion Col- 
lervè lo informava che la sua salute non le 
permetteva di frequentare assiduamente i cor¬ 
si di studio e lo pregava di volerle impartire 
in casa sua lezioni private di latino. 

Il profumo che si svolgeva dalla carta gli 
rivelò subito chi fosse la signorina Marion 
Collervè, e fu solo in grazia di questo ch’e¬ 
gli salì il domani le scale di una casa ele¬ 
gante, fu introdotto in un salottino di gusto 
inglese e pestò la coda a un gran levriere 
russo disteso a piè del divano, ch’egli scambiò 
per un tappeto di capra del Tibet. Mentre 
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la bella bestia fuggiva col suo trotto elastico 
guaiolando, irruppe nel salottino Marion Col- 
lervè che gli tese le mani sorridendo come a 
un vecchio amico. 

— Benvenuto, professore! Temevo molto che 
mi scrivesse rifiutando. 

E continuò travolgendo in un fiume di 
parole che ampliavano di vivaci comenti le 
notizie già date nella lettera, e gli scopri¬ 
vano inoltre 1’esistenza di una zia francese, 
la quale apparve un momento dopo. 

Costei era una specie di gigantessa, vesti¬ 
ta di marrone chiaro, con una piccola testa 
scarsa di capelli e sprovvista di collo, che 
pareva posata per errore su quel gran corpo. 
Si presentò su la soglia del salotto fischiet¬ 
tando una marcia guerriera, che interruppe 
per dichiarare al signor professore, in un suo 
linguaggio non più francese e non ancora 
italiano, che tutto quanto avrebbe detto o fat¬ 
to sua nipote era ben detto e ben fatto; e 
se ne andò con un inchino obliquo del capo, 
ripigliando nel volgersi a zuffolare fra i denti 
quella sua aria marziale, come una Valchiria 
invecchiata a riposo. 

Il professor Fulgenzio Fulgesi^ ammutolito 
dallo stupore, restava in piedi e guardava Ma¬ 
rion che sorrideva appena sprofondata in una 
poltroncina con una gamba su l’altra e il pie¬ 
dino acuto su la groppa del levriere sdraiato, 
in una posa da domatrice imperturbabile. 
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— Carina mia zia, non è vero? 

E le lanciò alle spalle un lungo squillo di 
riso piuttosto irriverente. 

Allora il professor Fulgesi, che rado sorri¬ 
deva, sedette e manifestò il suo spirito esila¬ 
rato curvandosi ad accarezzare le orecchie 
del cane, il quale lo guardò bieco e mugolò 
di sdegno. 

Parlarono per quasi un’ora di tutto, meno 
che di latino, ella avventata e personale, egli- 
misurato e sottilmente caustico, d’una causti¬ 
cità amarognola d’uomo insoddisfatto e si ac¬ 
cordarono al momento del commiato, stabi¬ 
lendo una lezione di due ore ogni settimana. 

Il professore uscì con la testa un poco in¬ 
dolenzita e si dilungò pei viali già oscuri, 
non tanto per rinfrescarsi la fronte, quanto 
per disperdere il profumo acuto che lo avvol¬ 
geva tutto come un’atmosfera viziata e gli 
impregnava gli abiti, le mani, i pensieri. 

La settimana seguente egli portò seco per 
scrupolo di coscienza alcuni testi latini, pa¬ 
rendogli che il salottino inglese fosse troppo 
sprovvisto di libri per somigliare dignitosa¬ 
mente ad una stanza da studio, ma vi tro¬ 
vò invece il tavolo ingombro di volumetti ci¬ 
vettuoli in cuoio rossigno a dorso dorato, che 
Marion sceglieva e raggruppava con gran cura. 

Ella vestiva d’azzurro pallido semplice- 
mente, come un’educanda, e mostrava nel col¬ 
lo scoperto la meravigliosa carnagione delle 
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fulve sotto i capelli sollevati da una larga 
treccia cuprea che girava su la nuca e si 
fermava dietro le orecchie in due grandi for¬ 
cine di tartaruga bionda stellate di turchesi. 

—* Ho pensato — dissella in un sorriso, 
lisciando dolcemente con la palma il dorso 
dei volumetti — che io non ho bisogno d’im¬ 
parare il latino. 

— Pare anche a me, — confermò il profes¬ 
sor Fulgesi, e accentuò così poco il doppio 
senso ch’ella potè fingere di non averlo in¬ 
teso. 

— Vorrei che passassimo invece assieme la 
letteratura moderna, — continuò Marion. — 
Ho riunito qui tutti i volumi. 

— Com’ella desidera, —■ assentì il profes¬ 
sore. — Potremmo incominciare dai neo-clas¬ 
sici, od anche più avanti, dai romantici. 

— No, no; io ho un altro sistema, — spie¬ 
gò la signorina Marion con la sua vivacità 
un poco arrogante. 

— Incominciamo dai modernissimi, dai con¬ 
temporanei : poi risaliremo procedendo a ritro¬ 
so. Capisce? 

— Perfettamente. 

Il professor Fulgenzio s’inchinò docile e 
adottò senz’altro il sistema della sua aluà- 
na. Ma egli non seppe mai come, procedendo 
a ritroso, una sera alla prima ombra, dopo 
aver letto a mezza voce con lei quasi tutto 
il Poema paradisiftco , si trovò a un tratto 
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nelle braccia la persona leggera e il grave 
profumo di Marion, mentre la sua vocetta 
un po’ roca gli diceva su le labbra strasci¬ 
cando l’erre: 

— Amore caro, amore caro. 


Un mattino, uscendo improvvisamente nel 
corridoio del liceo il professor Fulgesi sor¬ 
prese, riuniti intorno al suo soprabito, parec¬ 
chi suoi allievi, uno dei quali tenendo una 
manica sollevata fra l’indice e il pollice *col 
gesto grottesco e lezioso d’un buffo, porgeva 
il collo tratto tratto a fiutare la stoffa, escla¬ 
mando ogni volta con un comico strizzar di 
occhi: 

— È la russa, o signori, è la russa. 

Egli stimò prudenza passar oltre, esage¬ 
rando l’espressione solitamente distratta del 
suo volto, mentre i ragazzi allibiti si sban¬ 
davano cauti. 

Il giorno stesso egli colse sua moglie ritta 
su la punta dei piedi dinanzi al soprabito 
appeso all’attaccapanni, col naso sul bavero, 
assorta in profondi studi olfattivi. 

— Ci siamo, — si disse mentalmente, e 
soggiunse con lealtà: — È giusto, me lo me¬ 
rito. 

Immaginò la scena di gelosia, l’ira, le la-? 
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crime, le proteste, e mosse risoluto incontro 
alla bufera. Staccò il soprabito senza guar¬ 
darla, perchè non lo disgustasse troppo il 
volto della donna sfigurato dalla collera, cac¬ 
ciò le braccia nelle maniche quasi con vio¬ 
lenza, alzò il bavero rannicchiandovisi dentro 
a testa bassa come un colpevole, e mentre cer¬ 
cava i guanti nelle tasche, sentì ch’ella gli 
diceva : 

— Che buon odore! Il tuo barbiere l’ha 
cambiato profumo. 

Egli uscì profondamente rattristato, ancora 
più acerbamente rimproverandosi d’offendere 
quella dolce creatura così semplice e ingenua 
per quell’altra così scaltra e civetta. Ella gli 
rivelava ora a poco a poco una piccola anima 
vana e iridescente, molto accesa di curiosità 
e un po’ aspra di perfidia, una di quelle com¬ 
plesse sfuggenti aride feminilità moderne che 
ripugnavano al suo spirito nutrito di classi¬ 
cismo. 

Risolse di non lasciarsi più oltre traspor¬ 
tare da quel capriccio stolto in cui più di una 
donna egli amava un profumo, e imaginò a 
riuscirvi uno strattagemma sottile, un pic¬ 
colo intrigo complicato di qualche menzogna 
e di molta illusione. 

Lo punse bene il sospetto che l’azione fosse 
poco nobile, ma poiché lo scopo era degno è 
da un doppio inganno un bene scaturiva, si 
convinse che nessun uomo esperto in cose 
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d’amore avrebbe esitato a valersi di quell’in- 
noeuo machiavellismo sentimentale. 

Andò alla lezione deciso ad accomiatarsi, 
e lo disse subito, finché la risoluzione durava 
incrollabile in lui. 

Marion Collervè non perdette tempo a di¬ 
scutere e a protestare: gli chiuse la bocca 
con la sua piccola mano fresca e odorante 
come una magnolia, sicché egli abbassò un 
momento le palpebre, raccogliendo avidamen¬ 
te nelle nari, per l’ultima volta, quel filtro 
aereo che lo aveva ammaliato. Quando potè 
parlare domandò : 

— Come si chiama questo vostro profumo? 

Ella rise, consapevole dell’incanto. 

— Viene dalla Russia, ma ha un nome pa¬ 
gano: si chiama Sibari . 

— Sibarita, me ne date una boccetta per 
vostro ricordo? — diss’egli sorridendo mite. 

Ma appena ebbe fatto la sua richiesta, si 
stupì della semplicità con cui compieva un’a¬ 
zione strategica lungamente meditata. 

Ella corse a prendere un astuccio di raso 
verde, ne tolse una fiala sfaccettata, l’aperse 
e se la portò alle narici, atteggiando il volto 
riverso a una tale espressione di voluttuosa 
ebrezza, ch’egli credette vederla svenire di 
languore e nascose le mani dietro il dorso 
per non affondarle cupide nella grande chio¬ 
ma fulva di Marion. 

— Non per mio ricordo, ma perchè vi fac- 
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eia tornare, — ella disse finalmente appog¬ 
giando la voce su ogni parola. 

Chiuse la fiala neirastuccio, ravvolse, l’an¬ 
nodò e gli lo porse, un poco malinconica 
neH’atto. 

Il professore corse via quasi subito portan¬ 
dosi in tasca quel suo tesoro, quel suo far¬ 
maco, e tenendovi sopra la mano, quasi per 
timore di perderlo. 

Giunto a casa pranzò in silenzio, scorren¬ 
do i giornali, mentre la donna or sì, or no 
parlottava, e appena sparecchiato trasse rin¬ 
volto. 

— Ti voglio fare un regalo, -- disse con 
voce abbastanza ferma, e svolse dalla carta 
l’astuccio di raso. 

La donna, sospettando nella scatola ele¬ 
gante un gioiello prezioso, s’allungava attra¬ 
verso il tavolo silenziosa, con gli occhi avidi, 
in attesa. Ma quando vide la fiala di cristal¬ 
lo, li rialzò in faccia a Fulgenzio pieni di 
delusione. 

— Oh! solo un profumo! — esclamò con 
qualche disdegno nella voce, ma notò con 
saggezza casalinga: — L’avrai pagato caro. 

— Molto caro — ripetè Fulgenzio, e s’ac¬ 
corse che strascicava l’erre col vezzo di Ma¬ 
rion. 

E come egli, con la mano che leggermente 
tremava, fece l’atto di versare qualche goc¬ 
cia d’essenza sui capelli fini e lucidi di sua 
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moglie, ella se ne schermì osservandogli con 
semplicità: 

— A che serve? Sarebbe sciupato. È quasi 
l’ora d’andare a dormire. 

Egli si chiuse nelle spalle nell’attitudine 
di chi cede a un’invincibile forza, mentre la 
donna, toltagli dalle dita la fiala l’adagiò nel¬ 
l’astuccio, l’avvolse accuratamente nella carta 
velina, v’annodò il nastro incrociato, e sog¬ 
giunse avviandosi a riporla: 

— L’adoprerò quando andremo a far visita 
alla moglie del preside. 

Ma poiché la moglie del preside svernava 
quell’anno a Napoli, dove aveva un figlio uf¬ 
ficiale, il professor Fulgenzio Fulgesi fu co¬ 
stretto a riprendere le sue lezioni private di 
letteratura moderna. 
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Il suo male. 

Il telegramma che Chiara Santerico rice¬ 
vette in risposta alla sua lunghissima lettera 
diceva brevemente: «Sono malato. Compren¬ 
di e perdona il mio silenzio». 

Quand’ella lo aperse con le dita malsicure, 
quand’ella lo lesse e lo intese, le parve che 
non una goccia di sangue rimanesse nelle sue 
vene. Egli era lontano, solo, infermo, sperduto 
nell’immensa città non sua, egli soffriva sen¬ 
za lamento, in silenzio, perchè ella ignorasse 
il suo male e non se ne affliggesse, egli im¬ 
plorava soltanto d’essere compreso e perdo¬ 
nato da quella che lo amava. 

Quella che lo amava si stringeva sul petto 
spasimando il piccolo rettangolo di carta gial¬ 
la e con gli occhi quasi ciechi di pianto guar¬ 
dava il cielo tetro e lontano attraverso al¬ 
l’intrico nero degli alberi altissimi, irrigiditi 
dall’inverno in un atteggiamento di giganti 
scontrosi. Il parco, desolato di nudità e d’ab¬ 
bandono, chiudeva l’antica villa in un severo 
dominio d’orgogliosa solitudine, oltre il quale 
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il mondo, con le sue febbri con le sue pas¬ 
sioni e coi suoi clamori, pareva inesistente 
e confuso come le imagini del delirio. 

Tutto le sembrava gelido e morto intorno a 
sè e la stringeva e la premeva e le pesava 
come un ammasso di cose defunte e fredde, 
fra le quali ella sola palpitasse e fremesse 
con la sua vita, divampasse e ardesse con 
la sua fiamma. Dal cielo l’ombra scendeva 
come una cenere grigia e nella sua vastissima 
stanza s’addensava in tenebra a poco a poco. 

Entrò un vecchio domestico con una lam¬ 
pada, la depose su lo scrittoio, uscì tacita¬ 
mente senza vederla. Ella ne udì il passo 
strascicato allontanarsi lungo un corridoio, udì 
aprirsi un’altra porta, risuonare nell’alto si¬ 
lenzio gli ostinati colpi d’una tosse senile. 

Donna Radegonda Santerico, settuagenaria e 
quasi cieca, si poneva a letto a prima sera, 
aiutata da una sua fida comeriera e Chiara, la 
giovine nuora, vedova da cinque anni dell’u¬ 
nico suo figlio, le recava a quell’ora ogni 
giorno un suo saluto cerimonioso oVera, an¬ 
che nell’apparenza, molto rispetto e poco 
amore. Bisognava dunque sottostare anche 
quella sera alle forme consuete della quoti¬ 
diana vita, atteggiare il volto all’usato sor¬ 
riso di mansueta dolcezza, parlare con la so¬ 
lita voce morbidamente ovattata di falsa tene¬ 
rezza 

Da cinque anni Chiara Santerico esiliata 
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in fondo a una città di provincia, quasi pri¬ 
gioniera in una villa centenaria che pareva 
accasciarsi sotto il peso della sua decrepitez¬ 
za, sfioriva in un eterno mezzo lutto vedovile, 
sotto lo sguardo spento e pur sempre nobil¬ 
mente corrucciato di donna Radegonda. 

Ma ancora pochi mesi innanzi un’altra crea¬ 
tura, Mimma, la sua bambina, un essere di 
freschezza e di gioia, viveva presso di lei e 
rischiarava il grigiore perenne di quel suo 
vivere eguale. Senonchè al finir dell’estate, 
compiendo Mimma i sette anni, la necessità 
della sua educazione glie l’aveva tolta, glie 
l’aveva chiusa in un collegio lontano, dond^ 
non giungevano che rare notizie, scritte in 
un incerto e commovente carattere infantile 
che le stringeva il cuore di struggimento. 

Chiara stessa aveva portata la piccola in 
quel convento di Roma, ove una cugina di 
donna Radegonda era stata madre badessa, 
e nel dolcissimo autunno romano, libera fi¬ 
nalmente dalla schiavitù velata ma dura che 
le cose e le persone le imponevano da tanto 
tempo, sottratta all’autorevole indagine che la 
perseguiva fin quasi nel suo pensiero, lon¬ 
tana da tutto quanto la opprimeva di viete 
formule e l’ammorbava di tristo vecchiume, 
le parve di vivere per un attimo la vera sua 
vita e volle e potè viverla intera. 

Nello stesso albergo che l’ospitava allog¬ 
giava pure in quel tempo un giovine duca 
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siciliano, il quale pareva portare impressi sul 
volto e nella persona i segni più puri della 
sua mitica razza. Destinato alla carriera diplo¬ 
matica, egli trovavasi a Roma per i suoi studi, 
e poiché la gaia colonia straniera ancora non 
scendeva d’oltr’alpe a rallegrare d’esotiche 
eleganze e di stridule pronunzie le sale dei 
grandi alberghi cosmopoliti, egli trovò modo 
di farsi presentare alla giovine signora pro^ 
vinciale, la quale traeva dal suo lutto una de¬ 
licata eleganza e s’avvolgeva di un’attirante 
malinconia di mistero. 

Per alcuni giorni egli l’abbagliò con uno 
sfolgorìo di sguardi e di sorrisi, la stupì coi 
paradossi imaginosi del suo spirito meridio¬ 
nale, la circuì con una corte impaziente d’uo¬ 
mo fortunato. Per alcune sere le mandò in 
camera enormi mazzi di violette e di capel¬ 
venere che ne appesantivano l’aria di pro¬ 
fumo e di turbamento, finché vi bussò egli 
medesimo una notte all’improvviso e soffocò 
con le sue avide labbra il grido della preda 
smarrita e già vinta. 

Donna Radegonda le fece scrivere in quei 
giorni richiamandola a casa ed esortandola 
a lasciare con fiducia la figlia nelle mani 
delle degne spose di Dio. Chiara le rispose 
di non sentirsi sufficientemente preparata a 
quella separazione, alla quale la bambina stes¬ 
sa si ribellava e chiese di potersi ancora in¬ 
dugiare una settimana presso di leu 
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Fu la settimana della sua passione, nella 
quale le parve di sentirsi travolgere da un’on¬ 
da impetuosa di desiderio e d’amore. Tutta 
la veemenza, tutta la freschezza della vita 
giovine e completa, ignota fino allora alla 
corrente ristretta e blanda della sua esistenza, 
la trasportarono oltre ógni rapimento sogna¬ 
to, furono perdizione e follìa, furono febbre e 
volontà di morire. 

Poi, quasi d’improvviso, tutto finì. La suo¬ 
cera la richiamò imperiosamente e per il bene 
di sua figlia ella non ebbe il coraggio di di¬ 
fendere e di prolungare la sua gioia. Ritornò 
disfatta e senz’anima come un resto umano, 
sperduta e miserabile come un piccolo ani¬ 
male senza rifugio e nessuno sospettò in quel 
dolore un’angoscia più torbida che non fosse 
il distacco materno. 

Allora ella incominciò a scrivere al suo 
amore lunghe lettere, piene di spasimi e di 
grida che talvolta distruggeva per paura, che 
talvolta mandava per disperazione. Egli rispo¬ 
se dapprima con qualche assiduità, ed erano 
lettere più amorevoli che amorose, dove lo 
sforzo d’apparire appassionato e tenero si tra¬ 
diva penosamente. Ma Chiara se ne saziava 
come ad una fonte di felicità scarsa e pure già 
deliziosa per la sua sete; ne viveva, ne trae¬ 
va la ragione unica e dolce del suo cupo 
esistere presente. La sua passione nata e vis¬ 
suta fulmineamente, non ancora esaurita nè 

Q-uglielmuìetti. I volti delVamore . lu 
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amareggiata da una conoscenza'più ragionata 
d’entrambi, alimentata di solitudine e di lon¬ 
tananza, le fingeva nell’amante un uomo di¬ 
verso ed eletto, superiore ad ogni altro, più 
bello, più forte, più nobile d’ogni altro, nè 
le lasciava supporre di quale diversa sostanza 
si fosse nutrito in essi quel rapido amore: 
in lei di sangue, d’anima, di sentimento, an¬ 
cora brucianti; in lui di sola bramosia di 
sensi, forse già placata e già immemore. 

Ma ad un tratto le lettere di Chiara non 
ebbero più risposta ed ella scrisse e riscris¬ 
se inutilmente, straziata da atroci dubbi, im¬ 
plorando almeno una spiegazione. Fu allora, 
dopo tre settimane d’attesa, ch’ella ricevette 
da Roma il brevissimo telegramma: «Sono 
malato. Comprendi e perdona il mio silenzio». 

Quand’ella la sera medesima entrò pel con¬ 
sueto saluto nella stanza di donna Radegon- 
da, portava sul petto, come un piccolo ci¬ 
licio di tortura, le parole dell’amante e la 
sua voce tremò leggermente, mentr’ella si chi¬ 
nò a baciare la mano della suocera, auguran¬ 
dole la buona notte. Ella lo notò e la trat¬ 
tenne vicina, tentando di scrutarla col suo 
sguardo quasi cieco. 

— Hai ricevuto forse cattive notizie di Mim¬ 
ma in quel telegramma? — le chiese ansiosa 
la vecchia dama. 

Quella domanda soccorse il turbamento di 
Chiara, le aprì uno spiraglio di speranza. 
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— Sì, mamma — ella rispose esitando — 
non volevo inquietarla e non ne parlavo per 
questo. Ma non è cosa grave: una forma d’in¬ 
fluenza con qualche decimo di febbre. La su¬ 
periora me ne informa per dovere. 

Parlando ella si stupiva di mentire così 
bene e forse per la prima volta nella sua 
vita. La stessa sua penosa perplessità accre¬ 
sceva naturalezza alla menzogna, la rendeva 
così affannosa che .donna Radegonda se ne 
commosse. 

— Vuoi andare a vedere la tua Mimma? 
— disse dopo un silenzio, mentre la came¬ 
riera inginocchiata le slacciava le scarpe di 
panno. 

— Oh mamma! — potè esclamare solo Chia¬ 
ra Santerico giungendo le mani, e pianse ta¬ 
citamente di rimorso e di felicità, pianse di¬ 
sprezzandosi e struggendosi di tenerezza, 
smarrita e ancora incredula di tanta gioia. 

— Vuoi partire domattina? Sarai a Roma 
a notte fatta; il viaggio è lungo. 

— Sì, sì, domattina; non più tardi; — escla¬ 
mò con slancio Chiara e corse nella sua came¬ 
ra, cadde su di una poltrona, abbattè il volto 
su le braccia gemendo, mordendosi, tratte¬ 
nendo gli urli del suo cuore convulso. 

Il domani all’alba, nella vecchia carrozza 
di casa Santerico alta e pesante come una 
berlina, trascinata dagli stanchi sauri a lunga 
coda, ella giungeva con gran strepito di traino 
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alla piccola stazione e prendeva un biglietto 
per Roma. Esile e nera, avvolta in pelliccie 
che non riuscivano a riscaldarla, rannicchiata 
in un angolo di vagone, ad occhi chiusi, ella 
viaggiò tutto il giorno senza parola, senza ge¬ 
sto, senza sguardo, intesa alla sua mèta, fissa 
con l’anima e col desiderio a quell’uomo lon¬ 
tano e malato che non l’aspettava, al quale 
ella sarebbe giunta improvvisa e consolatrice, 
dolce come una sorella, tenera come un’a¬ 
mante. Ne vedeva sul guanciale il bel volto 
esangue sotto l’ala morbida dei capelli ne¬ 
rissimi e lo sguardo vagante e lucido di feb¬ 
bre, quel suo sguardo di fuoco e di velluto, 
sotto l’arco dei sopraccigli perfetti; egli le 
sorrideva con quella bocca un po’ pallida 
ch’era stato il frutto della sua perdizione e 
le parlava sottovoce, chi sa con quali parole 
non ancora immaginabili. 

Passavano le città e i paesi, i fiumi e le 
montagne quasi senza sosta, quasi senza li¬ 
nee definite; mutavano i paesaggi ed i lin¬ 
guaggi; succedeva al granitico sfondo e al¬ 
l’aspro dialetto subalpino la dolcezza del mare 
e della favella toscana, la quale ancora si 
mutava nella austerità della pianura marem¬ 
mana già annegata nell’ombra. E nella sera 
profonda il treno andava quasi senza sosta. 

Roma sotto una corona di luce viveva la 
sua intensa vita crepuscolare quando Chiara 
Santerico vi giunse. Scese poco dopo al suo 


Digitized by v^ooole 


IL SUO MALE 


149 


albergo e domandò la sua antica stanza piena 
di vertiginosi ricordi. Era occupata e ne ebbe 
un’altra, molto alta sui rumori della strada, 
affacciata sul silenzio estatico della villa Bor¬ 
ghese. La camera del suo amico non era 
lontana: ne vide passando la chiusa porta 
e glie ne venne al cuore una vampata di tor¬ 
bida dolcezza. Più tardi, nella muta e complice 
notte ella avrebbe varcata quella soglia chiu¬ 
sa, soffocata da una gioia così anelante da 
sembrarle quasi un dolore e tutto il anale d’en- 
trambi, quello della propria anima e quello 
della carne inferma di lui, si esalterebbero 
in un bene senza confine. 

Ora, digiuna dal mattino, affaticata dal viag¬ 
gio, ella si sentiva così sfinita che le pareva 
possibile di morire per quella emozione. Si 
mutò d’abito lentamente e decise di scendere 
nella sala da pranzo, di sorbire qualche cosa 
che ristorasse le sue esauste forze. Discese, 
sedette a una piccola tavola appartata mentre 
intorno le altre si andavano popolando di 
uomini in abito da sera e di signore scollate, 
scintillanti di gioie. 

Un’orchestrina di falsi tzigani suonava un’a¬ 
ria di nostalgia e il tintinnìo delle posate 
d’argento ne riempiva le pause come un riso 
di gnometti allegri. 

Chiara Santerico, tediata da quello spetta¬ 
colo e da quel suono, già si pentiva d’aver la¬ 
sciato la sua camera e stava quasi risolven- 
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dosi a risalirvi e a farvisi servire in solitudine, 
quando una coppia apparve nel /vano della 
porta arcuata e ad essa si volsero tutti gli 
sguardi. 

Il giovine duca siciliano, ritto al fianco di 
una bellissima donna fulva, le parlava a voce 
bassa movendo appena le labbra con un sor¬ 
riso d’intimità leggero e molle ad un tempo e 
sollevava le sopracciglia quasi a scegliere con 
lo sguardo il luogo più adatto prima di farvi 
sedere la sua compagna. 

Ella vestiva di verde smeraldo a ricami 
d’argento ed era alta e rosea con quel ta¬ 
glio particolare della bocca che caratterizza le 
donne di razza anglo-sassone. 

Attraversarono obliquamente il salone, senza 
affrettarsi, quasi consapevoli dell’armoniosa 
bellezza che pareva sprigionarsi dai loro passi 
e dai loro gesti come una musica e sedettero 
l’una di fronte all’altro parlandosi e sorriden¬ 
dosi come si parlano e si sorridono coloro che 
s’amano. 

Di colpo, nell’angolo opposto un tavolo si 
rovesciò con un rumore di cristalli infranti, 
i camerieri si precipitarono, l’orchestra tacque 
un momento. Tutti s’alzarono in piedi e cer¬ 
carono con lo sguardo incuriosito la ragione 
di quell’insolito movimento. 

Ma la coppia allora giunta non si mosse 
e non vide una piccola donna svenuta, ve¬ 
stita di nero, portata a braccia da un carnea 
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riere, attraversare di sbieco il salone con gli 
occhi chiusi e la faccia senza sangue. 

Poi la musica di falsi tzigani ricominciò a 
gemere la sua aria di nostalgia, punteggiata 
da un riso di gnometti allegri. 
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La signora della “Quiete,,. 

Il magnifico setter inglese saltò d’impeto 
la piccola siepe di bosso, urtò di fianco l’e¬ 
sile donna che passeggiava pel viale leggen¬ 
do, e continuò la cerca, al galoppo, dietro 
l'odore della preda. 

Ma l’esile donna non resistette all’urto im¬ 
provviso del bell’animale in fuga e cadde in 
ginocchio, con un piccolo grido di sgomento 
e di dolore. 

Hypnòs , qua Hypnòs! — urlò dietro di 
lei una maschia voce potente, e un lungo fi¬ 
schio acutissimo lacerò l’aria crepuscolare. Il 
cacciatore saltò anch’egli la piccola siepe di 
bosso e corse a soccorrere la donna caduta. — 
Perdoni, perdoni, signora! S’è fatto male? 

Ella s’alzava a fatica socchiudendo gli oc¬ 
chi con un’espressione di pena, sorretta dal 
braccio dell’uomo. 

— Non è nulla — sorrise quando fu in 
piedi, ma subito ricadde accasciata sul basso 
sedile di marmo che pareva scavato come 
una nicchia nell’intensa opacità dei bossi ve- 
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tusti. Era pallidissima e il sorriso forzato 
delle sue labbra sottili, d’un roseo quasi vio¬ 
laceo, le incideva dalle narici al mento due 
rughe arcuate, crudele parentesi degli anni 
in cui la bocca appassita sorrideva la sua 
stanca parola di malinconia. 

— Come posso soccorrerla, signora? Non 
c’è una casa qui presso? — domandò l’uomo 
curvo su di lei, prendendole il polso. 

Ella tentò di svincolare la piccola mano 
bianchissima, con un movimento istintivo do- 
v’era qualche alterigia e qualche meraviglia. 

— Sono medico, signora — egli dichiarò 
— e perciò tanto più dolente di quanto per 
mia colpa è accaduto. Sono il dottor Dario 
Argenti. Disponga di me, la prego. Il suo 
polso è debole, le occorrerebbe un cordiale. 

— Ecco, — disse la signora indicando in 
fondo al viale neirarco degli ippocastani la 
grande villa color di vecchiezza, già sommer¬ 
sa nella prima ombra, — quella è la mia 
casa. Vuole chiamarmi la cameriera? 

Il giovine si staccò da lei, partì di corsa 
verso la casa grigia. Nel moto veloce l’agilità 
salda della sua persona inguainata nel co¬ 
stume da caccia, l’elasticità nervosa delle gam¬ 
be chiuse nelle alte uose di camoscio appa¬ 
riva perfetta, e la donna lo seguiva con uno 
sguardo un po’ fosco, uno sguardo attratto e 
respinto al tempo stesso. 

Presso di lei, incontro alla panchina di 
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marmo s’appoggiava la carabina, e il largo 
cappello di feltro grigio nascondeva a metà 
la copertina gialla del suo romanzo francese. 
Ella accarezzò con la palma l’ala felpata go¬ 
dendo di quel contatto come di una cosa 
vivente, ma ritrasse la mano poiché il giovane 
ritornava, seguito dalla vecchia cameriera an¬ 
sante. 

— Contessina, contessina — gemette costei 
come le fu presso — che cosa mai le è acca¬ 
duto? — versò il cognac nel piccolo calice 
di cristallo e glielo porse con una tenerezza 
umilmente materna. 

Il dottore aveva scoperto Hypnòs accovac¬ 
ciato dietro la siepe e gli metteva il guin¬ 
zaglio rimproverandolo con aspre parole; e 
il bell’animale lo guardava coi suoi dolci oc¬ 
chi umani che parevano implorare clemenza. 

Egli glielo trasse presso alle ginocchia e 
la pregò ridendo di castigare il colpevole, ma 
ella immerse le dita nel lungo pelo setoso 
con tanta amichevole grazia che il setter sen¬ 
tendola benevola, le posò il capo in grembo 
soffogandosi al tepore morbido con moine 
un po’ selvagge di bimbo viziato. Quindi il 
giovane le offrì il braccio per riaccompa¬ 
gnarla alla villa. Ella s’alzò, s’appoggiò con 
un leggero abbandono all’alta persona qua¬ 
drata e disse in un sorriso: 

— Sì, dottore, mi riconduca alla Quiete . 

Egli si fermò stupito: 
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— Ma perdoni, signora, questa è dunque 
Villa « Quiete » ? 

— Precisamente. 

— Ed ella è la contessina Santelso, la sua 
signora e padrona? 

— Per l’appunto; la cosa non è tanto stra¬ 
na, mi pare. 

— Non tanto strana, ma abbastanza sin¬ 
golare. Io conosco da tanti anni la sua villa 
come uno dei soggiorni più deliziosi, uno di 
quei luoghi dove si vorrebbe vivere.... 

— E morire, — finì la donna in un riso 
leggermente amaro. 

— Anche morire, e perchè no? Però è cu¬ 
rioso ch’io non mi sia subito ritrovato, seb¬ 
bene della Quiete io non conoscessi che la 
fronte, quella che vede ed ammira l’umile 
passante, non i suoi recessi più misteriosi e 
più suggestivi, noti a lei sola. 

— Bisognerà dunque conoscerla tutta — dis¬ 
se la signora della Quiete giunta al vestibolo 
e l’invitò col gesto cortese ad entrare. 

Ma il giovane accennando alla sua tenuta 
campestre e all’ora tarda s’inchinò invece a 
baciarle la mano e a prender commiato. Ella 
gli sorrise un’ultima volta con la sua dolce 
grazia sfiorita di vecchia fanciulla nobile e 
disse : 

— A domani, dunque. 
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Il domani presero il thè su la veranda 
che sovrastava alla doppia gradinata di mar¬ 
mo grigio e fronteggiava le due cortine ar¬ 
gentee, che gli altissimi pioppi tessevano ai 
lati del lungo viale d’ingresso. Avevano vi¬ 
sitato il piccolo dominio antico che pareva 
uscito dalla fantasia di un poeta romantico 
per cullarvi l’obliosa pace di due amanti non 
piti giovani. 

Laura Santelso parlava, con la sua voce 
un poco velata, della sua vita eguale, tra¬ 
scorsa in quella solitudine quasi claustrale^ 
in quel romitorio chiuso così vicino e così 
lontano dalla città tumultuosa. Ella vestiva 
la sua snellezza un po’ rigida di velluto az¬ 
zurro cupo semplicemente, e l’arricciatura di 
merletto bianco che le circondava i polsi e il 
collo sottile dava una finezza particolare quasi 
di vecchio avorio al suo pallore opaco dove la 
bocca d’un roseo violaceo sorrideva appena. 

Non era bella, ma mostrava in ogni linea 
e in ogni gesto una naturale nobiltà atte¬ 
nuata di qualche timidezza un po’ restia, trat¬ 
tenuta da qualche riserbo un po’ amaro: i 
segni dell’antica razza ancora orgogliosa, ma 
oppressa da una fatalità ingiusta e avversa 
della sua vita. 
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Il giovine, seduto di fronte a lei, s’acca¬ 
rezzava la corta barba ricciuta di rajah in¬ 
diano, e guardava lontano assorto, ma la sua 
meditazione non doveva elevarlo a speculazioni 
molto filosofiche, poiché tratto tratto, come 
d’istinto, le sue dita si muovevano in un ge¬ 
sto quasi impercettibile di conteggio. 

Laura Santelso s’abbandonava alla gioia del¬ 
la confidenza e non vedeva nè sentiva in lui 
che l’amico benevolmente inviatole incontro 
da un bizzarro destino, la creatura diversa e 
reale penetrata nella sua vita d’ombre cl\i- 
meriche, l’uomo infine, con la sua giovinezza, 
con la sua forza, col suo bene e col suo male 
respirante e palpitante accanto a lei. 

Ella ne provava un godimento un po’ va¬ 
go, non ben definito neppure dal suo pen¬ 
siero vigile, ma simile a una pienezza ripo¬ 
sante d’ogni facoltà sentimentale e materiale, 
ad un benessere diffuso e dolce, turbato solo 
dalla certezza del suo imminente cessare. E 
prolungava con accorgimenti sottili e gentili 
quel colloquio ineguale ch’era per l’uno una 
semplice forma di cortesia sociale da non 
trascurarsi per possibili utilità pratiche, per 
l’altra una sosta di luce tra l’ombre, un effi¬ 
mero stato di grazia fra una lunga ansia di 
malinconia, una promessa, forse non mante¬ 
nibile, di felicità. 

Calava la prima sera su la vecchia villa 
immobile sotto l’intrico serpentino dei capri- 
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fogli e delle rose rampicanti, quando il dot¬ 
tor Dario Argenti baciò la mano della contes- 
sina Laura sul limitare della Quiete e salì 
nella vettura di piazza che ve l’aveva portato 
due ore innanzi. 

Ella lo vide allontanarsi con la sensazio¬ 
ne quasi fisica che qualcosa di vivo si stac¬ 
casse da lei, guardò ancora il biancheggiar 
d’un riso fra il rosso di una bocca viva e il 
nero d’una corta barba allo svolto della stra¬ 
da, quindi ritornò sui suoi passi con un’ac¬ 
curata lentezza, risalì alle sue stanze più vuo¬ 
te, tornò alla veranda dove gli argenti e i 
cristalli attiravano e rinfrangevano l’ultima 
luce. 

Durava nell’aria un lieve odore d’ambra, 
un lieve ondeggiare di fumo azzurrognolo si 
svolgeva da una sigaretta male spenta, i cu¬ 
scini dell’Agrippina conservavano l’impronta 
d’una spalla quadrata, d’una nuca forte; la 
presenza quasi materiale dell’uomo si pro¬ 
lungava come per virtù di fantasia tra le 
cose consapevoli del suo contatto e ne ren¬ 
devano più sensibile la nostalgia al vecchio 
cuore per la prima volta un po’ folle che vi 
si indugiava con una tristezza voluttuosa e 
meravigliata. 

Passò la sera a richiamare alla memoria 
un atteggiamento, una inflessione di voce, una 
particolare piega della bocca di lui nel sorriso, 
la sensazione squisita che la sua mano fredda 
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risentiva al tepore molle dell’altra mano nel 
saluto. Passò la notte a domandarsi se egli 
avrebbe mantenuto la sua promessa di ri¬ 
tornare, e passò una settimana a tentare di 
persuadersi ch’ella non lo avrebbe più rive¬ 
duto. Invece egli riapparve in uno di quei po¬ 
meriggi di primo autunno gravi e vermigli co¬ 
me la maturità della vita, salì la gradinata di 
marmo grigio mentr’ella ne scendeva con le 
cesoie d’argento in mano per la sua consueta 
messe di rose. 

— Lei, dottore! — ella esclamò con una 
fiamma lievissima su le gote un po’ cave. 

— Passavo di qui per una visita — egli 
spiegò inchinandosi, — e mi sono permesso.... 

Laura Santelso non lo lasciò proseguire, 
risali col cuore in tumulto accanto al gio¬ 
vane che le parlava sorridente, un po’ chino, 
con gli occhi negli occhi, con tutta la sua 
vitalità di bell’animale umano esalante nel 
respiro caldo della bocca rossa e bianca. 

Egli fu quasi galante con lei, trovò ac¬ 
centi insinuanti e silenzi accorti e non tardò 
a felicitarsi con sè stesso della preda non ri¬ 
cercata, ma neppure spregevole, che le sue cac- 
cie così spesso soltanto decorative gli avevano 
questa volta procurato. Il suo spirito fred¬ 
do, reso calcolatore e cinico da una prima gio¬ 
vinezza di stenti umilianti, deciso a raggiun¬ 
gere la fortuna per qualunque via e con 
qualunque mezzo, aveva ben considerato le 
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inattese conseguenze di quell’incontro, soppe¬ 
sato il buono e il cattivo di quella possi¬ 
bile avventura alquanto ridicola con una ra¬ 
gazza d’oltre quarantanni, quasi brutta, di 
famiglia e di prineipii austeri, ma provvista di 
vistosa sostanza e s’era persuaso un poco per 
lusinga d’amor proprio e un poco per più 
basse cupidigie a non tentare nulla ma a 
tutto accettare. 

E senti a poco a poco quell’anima di don¬ 
na, per elevatezza e per nobiltà infinitamente 
superiore alla sua, piegare senza scampo al 
suo fascino ambiguo, cedere con qualche vano 
scatto d’intima ribellione alla potenza mal¬ 
vagia di un istinto improvvisamente risvegliato 
dal suo lungo torpore. 

Egli le parlava di buona amicizia, osten¬ 
tava premure di consigliere affettuoso, le rac¬ 
contava le aspre lotte della sua giovinez¬ 
za povera e proterva e lasciandola ogni volta 
al limitare della Quiete , baciava la bella mano 
in cui persisteva il segno puro della razza, 
mentr’ella gli domandava quasi in un soffio: 

— Tornerà, Dottore? 

Ed egli sentiva in quella domanda la stessa 
trepidazione, la stessa attesa quasi tragica con 
cui certi ammalati gli chiedevano: 

— Guarirò, Dottore? 

Ella era infatti mortalmente inferma di una 
febbre divorante, la quale non le lasciava ri¬ 
poso che presso di lui. Dopo notti insonni e 
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dopo giornate nere di malinconia passate ad 
attenderlo, d’improvviso la sua anima si ri¬ 
schiarava, il suo cuore sbocciava come un 
calice al sole, quand’egli le appariva in capo 
al lungo viale dei pioppi. Subito ella ritro¬ 
vava una specie di gaiezza leggera che pareva 
dilatare la vita oltre i confini della tristezza, 
inebriarla d’un liquore oblioso, ridonarle un 
baleno luminoso di giovinezza. 

E tutto ciò che di torbido e di amaro fer¬ 
veva nel suo essere quasi ignaro della vita, 
ma sensibile e conscio per una passionalità 
latente nutrita di fantasia e di comprensio¬ 
ne umana, tutto il fondo impuro dell’amore 
più puro, si quetava di un tratto nella oscu¬ 
rità della sua coscienza pel solo riflesso di 
quella felicità. 

E non provava più che una struggente te¬ 
nerezza, un bisogno quasi umile di dominio, 
una sete di bontà e di oblio. Non chiedeva 
nè voleva nulla dall’amore. Le bastava di 
sentirsi qualche volta vicino all’amato, di sa¬ 
perlo solo con lei sola, di lasciarsi avvolgere 
da quel suo fluido quasi magnetico fatto di 
voce, di sguardo, di profumo, di tepore. Nè 
mai una parola d’amore era stata pronun¬ 
ciata. Ella si sapeva quasi brutta, non più 
giovine, sfiorita nell’aridità di una solitudine 
disperatamente vana, fatta ormai più per le 
blandizie pietose dell’amicizia che pei tra¬ 
sporti immemori dell’amore e rassegnata per- 

Quqlielminetti. J volti dell ' amore . 11 
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ciò a tutte le rinunzie e a tutte le dissimula¬ 
zioni pur di non perdere l’unica gioia neces¬ 
saria più della vita: la vista e la vicinanza 
deiramato. 


* 

Si conoscevano da due mesi, quando una 
sera in cui ella lo attendeva con una impa¬ 
zienza febbrile egli non venne. Ella contò 
fino a mezzanotte i minuti con gli occhi avi¬ 
di fissi sul quadrante del grande pendolo Im¬ 
pero dietro al quale V antico specchio, verdo¬ 
gnolo come un’acqua da lungo stagnante, le 
rimandava la sua faccia spettrale dove s’in¬ 
cupivano due grandi occhi smarriti di al¬ 
lucinata. 

Si pose a letto alle due, convulsa, treman¬ 
te di freddo, ebbe una notte d’incubi e il 
domani non potè alzarsi, ma non appena 
la cameriera le annunziò il dottor Argenti, 
ella chiese uno specchio, vi guardò un mo¬ 
mento con un’accorata pietà per sè stessa il 
suo pallore verdastro, rialzò 1 poveri capelli 
madidi dalla fronte solcata in mezzo da due 
rughe diritte e Idisse, con un sospiro di dispe¬ 
rata rassegnazione: 

—- Fallo entrare. 

Egli venne e la stanza non. grande parve 
riempirsi della sua vitalità gagliarda, del suo 
profumo d’ambra e di sigaretta, della sua 
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voce blanda, mentre la fragile donna malata 
d’amore in fondo a quel letto di quercia scol¬ 
pita sorrideva come sorrisero certo le mar¬ 
tiri dal loro supplizio alla visione di Dio. 

Egli sedette a piè del letto e raccontò che 
il giorno innanzi s’era indugiato fuori di città 
a visitare certe ville in vendita poiché inten¬ 
deva effettuare un suo vecchio sogno: fondare 
una casa di salute moderna per le malattie 
nervose. Ma l’acquisto era molto difficile, oc¬ 
correva un edifizio isolato in mezzo a un giar¬ 
dino grande e omhroso, qualche cosa come la 
Quiete insomma. 

Ella disse dolcemente: 

— Quando sarò morta, dottore, glie la la¬ 
scierò. 

Egli represse un lieve moto d’impazienza 
e trasse un sospiro: 

— Che brutta cosa la povertà, mia cara 
amica! 

— E che c’entra la povertà? — domandò 
Laura Santelso appoggiando alla palma la 
testa e il gomito alla sponda del letto. 

— La povertà m’impedirebbe, per esempio, 
di acquistare La Quiete , quand’anche la sua 
padrona avesse la generosità di offrirmela. 

— Chi vende non è generoso — ella os¬ 
servò — è generoso solo chi dona. 

*— Non si dona una villa come si dona 
un fiore, amica mia. 

Ella tacque. Intrawide la possibilità di vi- 
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vere accanto a quell’uomo sempre, senza le 
torture rinnovate delle attese, senza gli strazi 
muti delle separazioni, si sognò collabora¬ 
trice benefica della sua attività e della sua 
fortuna, lo pensò legato a se per tutta la 
vita da una gratitudine devota, da un debito 
inestinguibile di riconoscenza, e pronunciò la 
frase che l’uomo subdolo nel suo silenzio so¬ 
speso aspettava: 

— Si può forse conciliare la generosità con 
la prudenza, fare il dono a mezzo. 

— Ossia? 

— Ossia acquistare La Quiete per una metà 
e per Faltra metà lasciare alla sua padrona 
l’illusione di signoreggiarla ancora spiritual- 
mente. 

— Questo è possibile, — egli disse calmis¬ 
simo, nè ella sospettò che con quelle parole 
innocenti l’uno e l’altra giocavano la propria 
vita e ch’ella perdeva. 

— Allora, è inteso, — confermò Laura San- 
telso sorridendo. — E adesso parliamo del 
vile denaro; quanto può valere La Quiete? 

— La faremo stimare da un perito — ri¬ 
spose il dottor Argenti quasi distratto e su¬ 
bito le prese la piccola mano, così piccola che 
la sua larga palma la nascondeva tutta, giocò 
colle sottili dita, v’intrecciò le sue, vi tenne 
sopra la bocca a lungo, e la vittima ignara 
sentiva un acuto morso voluttuoso salirle dal 
polso alla spalla, dalla spalla scenderle al 
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cuore, ferirlo con denti feroci, medicarlo con 
labbra divine. 

E pensava tremando di gioia che quella 
dolcezza avrebbe potuto rinnovarsi ogni gior¬ 
no, riempirle del suo spasimo soave e ter¬ 
ribile la vita ignara, consumarle in un fuoco 
di passione torbida e dolce le povere vene 
pallide di rinunzia e distruggerle in quell’ar¬ 
dore la vita. 

Lo pregò con una voce bassa, mutata dal¬ 
l’ansia, di accettare la sua offerta, disse che 
il lungo abbandono inerte della Quiete aveva 
bisogno d’un impeto di vita, di un’ondata di 
freschezza che la rinnovasse, disse che la sua 
vecchia villa era come lei stessa; una dor¬ 
mente che sente d’improvviso la necessità del 
risveglio. 

Il dottor Dario Argenti tornò il domani 
accompagnato da un uomo alto e magro con 
gli occhi miopi dietro due grandi lenti a stan¬ 
ga e glie lo presentò concisamente mentre co¬ 
stui apriva un suo taccuino nero e incomin¬ 
ciava a scrivervi rapide note con una penna 
stilografica. 

Ella li seguì per un tratto in quella vana 
funzione di valutamento che aveva qualche 
cosa di lugubre come la spogliazione di un 
cadavere, poi stretta alla gola da un nodo 
di angoscia tornò nella sua veranda chiara 
e fiorita come una serra tropicale, prese un 
libro e provò a dimenticarsi nella lettura. Ma 
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le parole passavano sotto ai suoi occhi vuote 
di senso, come segni di una lingua scono¬ 
sciuta e lo spirito inquieto seguiva passo passo 
quei due uomini quasi stranieri intenti a pro¬ 
fanare con le loro cupide cifre l’austera si¬ 
gnorilità della sua casa. Alla prima ombra 
fece preparare il thè e mandò la cameriera 
ad avvertirli che li aspettava. 

Vennero dopo mezz’ora, ingoiarono quasi 
senza parola la bevanda divenuta fredda e ri¬ 
tornarono gravi e assorti alla loro opera. Ella 
guardava con un’amarezza quasi ostile quel¬ 
l’uomo ch’era tutto il suo amore, oblioso di 
lei, immemore d’ogni cosa che non fosse l’in¬ 
gorda avidità di quel possesso materiale, la 
cupidigia bramosa di quella proprietà ormai 
quasi certa. E si domandava in quale male¬ 
ficio ignoto fosse caduta per lasciarsi soggio¬ 
gare così, conscia e volente, da quel dominio 
rapace; ma riconosceva che di quel dominio 
dolce e feroce ella s’era ormai fatta una ne¬ 
cessità suprema della vita, e che era vano 
ribellarsi. 

Non si ribellò quando Dario Argenti ri¬ 
tornò alla Quiete in compagnia d’un notaio 
giovane pingue e complimentoso, il quale dopo 
aver letto con una monotona cantilena certa 
sua carta bollata la pregò d’apporre la sua 
firma in calce ad alcuni fogli e contò sul 
tavolo una ventina di biglietti da mille, av¬ 
vertendo nel suo linguaggio notarile che il 
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rimanente della somma, in conformità all’ar¬ 
ticolo quinto del contratto, sarebbe dal dot¬ 
tor Dario Argenti versato alla contessina Lau¬ 
ra Santelso entro l’anno in corso. 

Ma quando, dopo una settimana, uscendo 
un mattino dalla sua stanza, ella vide una 
squadra d’operai vocianti invadere il pian¬ 
terreno della Quiete e rimuovere mobili e 
staccar quadri e spalancar porte chiuse da 
decine d’anni, lo sgomento del fatto inelut¬ 
tabilmente compiuto, la realtà brutale che la 
spodestava sconvolgendo quella casa non più 
sua, la riempì di un terrore affannoso, d’una 
specie d’arresto di coscienza, com’è forse la 
paura dei naufraghi sul punto di affogare. 

La cameriera la vide così sconvolta e li¬ 
vida che chiamò subito il dottore, ma egli 
varcò appena la soglia della sua camera ch’el¬ 
la già blandamente sorrideva, porgendogli la 
sua mano gelida. 

— Ma che c’è? — chiese egli chinandosi 
a considerarla, ancora abbagliato dalla gran 
luce del giardino e tutto acceso della sua 
nuova attività di comando e di mutamento. 

— Un momento di debolezza — ella ri¬ 
spose dolcemente, — tutti questi operai, tutti 
questi sconvolgimenti della mia vecchia Quiete 
m’hanno un poco impressionata e attristata. 

— Amica mia, non c’è rinnovamento senza 
distruzione, — egli sentenziò blando, solle¬ 
vando le dense sopraciglia. — Rispetteremo 
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quanto più è possibile le antiche cose che 
le sono care, ma bisognerà pure sacrificare 
molti pregiudizi sentimentali. 

— Malinconie! — ella sospirò odorando una 
boccetta di sali inglesi, e non aggiunse parola. 

Si fece servire i suoi pasti in un salottino 
attiguo alla sua stanza e non uscì più. 

Di quando in quando il dottore saliva a 
chiederle uno schiarimento necessario al pro¬ 
cedere dell’opera e ad informarsi della sua 
salute. Ella dava qualche indicazione incerta, 
*— s’intendeva così poco di cose pratiche! — 
e rispondeva che stava benissimo. Ma non 
toccava quasi cibo e non riposava che un’ora 
verso l’alba dopo notti d’incubi o d’insonnia. 

Quando gli operai salirono al primo piano, 
ella non resistette ai colpi di scalpello nei 
muri, all’odore di calce e di vernice, ai richia¬ 
mi delle rauche voci degli uomini rudi. Si fece 
apprestare una stanza al secondo piano e 
salì ad appiattarmi, come una piccola be¬ 
stia cacciata dalla sua tana. 

Ma anche quel rifugio non potè durare e 
un mattino ella fece avvertire il dottore che 
lo aspettava per parlargli di cosa gravi. Ormai 
ella non lo vedeva più che alla sera, quand’e¬ 
gli veniva rapidamente ad accommiatarsi pri¬ 
ma di tornare in città. Egli entrò nella sua 
stanza consultando un catalogo d’arredi igie¬ 
nici perfezionati e continuò a sfogliare le pa¬ 
gine finché le fu vicino. 
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Ella stava ritta presso alla finestra che in¬ 
quadrava un paesaggio invernale, quasi nor¬ 
dico di rigida tristezza e da quello sfondo di 
desolata aridità la figura stanca della piccola 
donna, il pallore opaco del suo volto, la linea 
cadente delle gracili spalle, acquistavano un 
senso profondo di poesia, quasi un delicato 
commento elegiaco. 

L’uomo non lo intese, ma rialzando lo sguar¬ 
do sul volto di lei illuminato in pieno, quasi 
incavato dalla crudeltà della luce, ristette sor¬ 
preso. 

In alcune settimane quel volto s’era quasi 
sminuito, raggrinzito; dalla sottile bocca vio¬ 
lacea partivano due raggi di rughe leggere che 
raggiungevano i due solchi profondi incavati 
dalle narici al mento e l’espressione smarrita 
degli occhi assorbiva tutta la vitalità di quel 
viso, vi stendeva l’ansia sospesa di una in¬ 
certezza o d’una paura. 

— Io non posso più vivere qui, — ella dis¬ 
se fissandolo, a voce bassa, — tutto questo 
cambiamento, e questi rumori, e questi odori, 
mi fanno male. Mi prendono qui, al cervello. 
Capisce? Tutto il mio male è qui. 

Ella si posò la palma aperta e le unghie 
rattratte sul capo e socchiuse gli occhi quasi 
*d assaporare lo spasimo. 

— È un po’ d’esaurimento nervoso, — egli 
dichiarò, e scrisse alcune righe sul suo tac¬ 
cuino di cuoio di Russia, ne staccò un fo- 
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glietto, lo posò sul marmo del davanzale; — 
questa è la cura migliore. 

Ella stirò le labbra a un sorriso di scher¬ 
no amaro. 

— No, la cura migliore non è quella, dot¬ 
tore; è un’altra: bisogna ch’io me ne vada 
di qui. 

— E dove? 

Ella alzò lentamente le spalle in un atto 
di disperata indifferenza. 

— Il 'mondo è grande — sospirò. 

L’uomo si sentì nell’intimo causa segreta 
e cosciente di quella desolata-, rovina e con¬ 
cesse alla propria umanità la dolcezza morale 
di sentirsi pietoso. Prese quelle mani che s’e- 
rano vuotate di tutto per lui e le baciò come 
ai primi tempi, lungamente. 

— Vorrei accompagnarla, — disse con una 
commozione che parve a lui stesso sincera; 
— ma fra tre o quattro giorni tutto sarà 
pronto per l’apertura dello Stabilimento e non 
posso mancare; ormai è annunziata. E poi 
parecchi malati non aspettano che d’entra¬ 
re in cura: tre paranoici, due signore iste¬ 
riche, un vecchio affetto da arteriosclerosi. 
Come potrei? 

— È vero, — ella ripetè, — come potreb¬ 
be? — e torse ancora la bocca a quel suo 
leggero riso di scherno amaro, dove la com¬ 
passione di sè medesima aveva una contrazio¬ 
ne spasmodica quasi simile a quella del pianto. 
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Laura Santelso partì il domani con la sua 
vecchia cameriera per una cittadina marit¬ 
tima e si stabilì nel primo albergo che le in¬ 
dicarono, un grande edifizio tutto nuovo, lu¬ 
cente di specchi e di dorature, si stordì per 
due o tre giorni fra l’azzurro intenso del 
mare, fra il verde intenso dei lauri, fra il mo¬ 
vimento vario dei forestieri di passaggio. Ma 
ogni sera si coricava con un senso di peso 
al cervello c si destava ogni volta di sopras¬ 
salto con una sensazione di smarrimento, di 
lontananza, quasi d’inesistenza, che la teneva 
lungamente in uno stato di stupefazione come 
se avesse ricorso per dormire agli oppiati. 

Viveva così da dieci giorni, quando si de¬ 
stò un mattino con la certezza di trovarsi nella 
sua stanza della Quiete. Cercò nell’ombra la 
piccola miniatura di sua madre appesa alla 
destra del letto e non la trovò. Allora discese 
e andò ad. aprire le imposte, ma rimase ritta 
innanzi a quella finestra tagliata su un ret¬ 
tangolo di mare burrascoso, con gli occhi folli 
e il cervello vacuo dell’amnesia. Si sentì sper¬ 
duta in un mondo non suo, fra gente straniera 
e cose nemiche 1 , atterrita da quell’ottenebrarsi 
lento della coscienza, sospesa sul suo vuoto 
interiore come su un nero abisso terribile e 
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s’accasciò a terra urlando di spavento, d’or¬ 
rore e di disperazione: 

— Dove sono? Dove sono? Dove sono? 

La stanza si riempì di gente pietosa e cu¬ 
riosa, l’inferma fu raccolta da terra, distesa 
sul letto, placata dalla sua cameriera devota, 
ma non ritornò in sè completamente. S’ostinò 
a cercare la miniatura accanto al letto, a 
lamentarsi di non ritrovarla più, a volerla 
puerilmente smaniando. E di tanto in tanto 
sommessa o gridata o sussultata in una crisi 
convulsa, la domanda terribile ritornava nei 
suoi occhi sperduti, su la sua bocca contratta. 

— Dove sono? Dove sono? Dove sono? 

Telegrafarono nella notte al dottor Dario 
Argenti, e il domani a mezzogiorno egli 
giunse. 

Ella lo accolse muta, con occhi foschi e 
non volle essere toccata da lui. La cameriera 
la rivestì, le indossò il mantello da viaggio, 
la mise in treno accanto al dottore, senza 
ch’ella interrompesse il suo torvo silenzio. 

Giunsero alla Quiete a notte fatta, cosicché 
ella non potè vedere le due altissime file di 
pioppi, spogliati daH’inverno, inchinarsi con 
qualche tenero dondolìo di pena devota al 
passaggio della loro signora. E la signora della 
Quiete rientrò nel suo dominio e non lo seppe. 

Dove aveva errato leggendo i suoi libri di 
amore, dove aveva reciso con le cesoie d’ar^ 
gento messi di rose, dove la vorace passione 
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l’aveva afferrata con le zanne di un bell’ani¬ 
male da preda, ella vagò fasciata dalle nere 
bende della sua follia e non lo seppe. Altre 
donne ed altri uomini immemori vagarono con 
lei pel grande parco alberato, riacquistarono 
talvolta la loro coscienza, ritornarono nel 
mondo, ma la signora della Quiete continuò 
ad errarvi, dominatrice inconsapevole, per 
sempre. 
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«Piccola Renata , sorella mia , 

«Ho bisogno di te, ho bisogno che tu mi 
aiuti in un’opera ch’è triste e ch’è benefica 
nello stesso tempo: triste perchè segnerà la 
fine di un amore durato due anni, benefica 
perchè renderà finalmente la pace al mio 
cuore non più malato, ma ancora inquieto. 
Non sgomentarti, bambina, non allargare i 
tuoi begli occhi color d’ardesia che sembrano 
sempre alcun poco stupiti e non sanno di 
che. È vero, ciò ch’io ti chiedo non è una 
cosa comune, e non la chiederei a nessuna 
delle nostre amiche, a nessuna delle nostre 
confidenti: le donne in fondo sono tutte ne¬ 
miche, specialmente quando c’è di mezzo un 
uomo. 

«Ma fra noi due la situazione è diversa: 
noi siamo cresciute insieme, siamo dello stes¬ 
so sangue e dello stesso carattere, abbiamo 
veduto la vita venirci incontro a poco a poco, 
ora serena, ora gaia, ora cupa come una bella 
signora d’umore capriccioso e abbiamo a poco 
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a poco imparato a conoscerla, a trarre partito 
dai suoi bizzarri capricci e ad amarla non 
ostante le sue tendenze agli scherzi sarca¬ 
stici. 

«Poiché, Renata mia, tu sai che la vita 
mi ha giocato uno scherzetto un po’ amaro 
quando, dopo avermi fatta corteggiare per set¬ 
te mesi da Franco Santamaria, me lo imbarcò 
airimprovviso per l’altra parte del mondo e 
mi costrinse ad accettare per marito un suo 
nobile parente calvo, pingue e quarantenne. 
Avevo ventitré anni, sorellina mia, e tu ven¬ 
tuno; avevamo entrambe la testa piena di 
romanzi al chiaro di luna e Franco Santama¬ 
ria piaceva a tutte e due. Credo che tutte e 
due abbiamo pianto la sera ch’egli venne a 
salutarci prima della sua strana partenza, ma 
io sola piansi di umiliazione oltre che di ma¬ 
linconia. Egli partiva appunto per non spo¬ 
sarmi come il suo dovere di gentiluomo gii 
imponeva, partiva per non legare ancora a 
una donna la sua giovinezza libera, brillante 
e assetata di vita e di novità. 

«Tu sai tutto questo, piccola mia, ma igno¬ 
ri che lo scherzetto amaro della vita ha avuto 
un seguito dolce. Quel Franco che noi vedem¬ 
mo ritornare un anno e mezzo dopo abbron¬ 
zato dai venti del mare, segnato nel volto e 
nell’anima da una palese sazietà della vita 
errabonda, maturato forse da qualche tristezza 
segreta portata in silenzio attraverso il mondo, 
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ebbene quell’uomo mi amava ancora. Mi ave¬ 
va «..mata sempre, mi aveva rimpianta come 
si rimpiange un tesoro rifiutato, per uno spa¬ 
ventoso egoismo, per paura di doverlo custo¬ 
dire con troppa cura, mi aveva portata seco 
nel cuore, per terre e per mari, come un 
assillante rimprovero alla sua piccola e stolta 
viltà. 

«Tu non immaginasti forse quello che ac¬ 
cadde allora; entrambi ci trovammo sospinti 
l’uno verso l’altra senza più pace, senza più 
scampo. La lunga vigilia dolorosa ci aveva 
inaspriti fino a dare al nostro amore un’ap¬ 
parenza di rancore e di odio, e quel risve¬ 
glio della passione fu delizioso e terribile. 

«Il caso e la stagione ci favorivano. Ram¬ 
menti, Renata, con quanto entusiasmo io ven¬ 
ni a passare l’estate a Villa Dora con te e col 
babbo or sono due anni? Mio marito intraprese 
una cura d’acque, io mi feci ordinare l’aria 
di collina. Volli la cameretta a terreno che 
ha le finestre sul giardino, quella che la po¬ 
vera nonna credeva infestata dagli spiriti e 
dove nessuno dormiva. E poco dopo anche 
Villa Santamaria chiusa da anni, aperse al 
sole le sue grandi finestre di antica casa pa¬ 
trizia. Franco veniva ogni notte per un sen- 
tieruolo protetto da due alte siepi di rovi dove 
un uomo non si* riconosceva nemmeno al lume 
di luna, entrava nel giardino per la porticina 
del viale ch’io lasciavo ogni sera socchiusa 
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e scavalcava d’un salto la mia finestra. Ed 
era ogni volta uno schianto di paura e di 
felicità senza nome. Anche quando mio marito 
mi raggiunse, egli diradò ma non interruppe 
le sue visite notturne, e ci amammo ogni volta 
nell’ebrezza del pericolo, giocando ogni volta 
tutto per tutto, sapendo che ciascuna volta 
poteva essere l’ultima. 

«Furono quattro mesi senza pari nella mia 
vita, di quelli che, si dice, tornano al no¬ 
stro pensiero nel punto di morire. 

«Franco mi seguì un’altra volta in città, 
e poi ancora un’altra estate a Villa Dora , 
e poi di nuovo in città. Due anni. Allora, 
dopo due anni di amore a poco a poco so¬ 
pravvenne la spaventevole malinconia della 
fine, la sazietà. Un giorno, io non so come, 
fummo stanchi l’uno dell’altra, ci trovammo 
già troppo noti, già troppo palesi, senza un 
gesto che fosse nuovo, senza un sorriso che 
apparisse fresco, senza una parola che suo¬ 
nasse diversa. Il nostro amore ebbe una rapida 
agonia; ora è ben morto: da più di tre mesi 
Franco ed io non ci rivediamo. 

«Renata, mia piccola sorella, io ricorro ora 
a te per l’opera triste e benefica che segnerà 
la fine inesorabilmente. Nella mia stanzetta 
a terreno di Villa Dora c’è un piccolo vec¬ 
chio mobile barocco in forma di secrétaire 
che s’apre con una chiavettina minuscola: è 

Ouolieluiketti. I volti dell’amore* 12 
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quella che unisco a questa lettera. Tu aprirai 
il piccolo mobile barocco e bene in fondo al¬ 
l’ultimo cassetto a sinistra troverai un involto 
suggellato. Sono le lettere e le fotografie di 
Franco, le lettere e le fotografie che ho pro¬ 
messo di restituire all’atto in cui mi saranno 
consegnate le mie. 

«So che Franco medita di andarsene un’al¬ 
tra volta pel mondo in cerca di distrazioni 
e non voglio che parta prima della restitu¬ 
zione. Io non posso ora venire a Villa Dora 
per molte ragioni, non ultima quella di non 
incontrarmi con Franco, il quale s’è rifu¬ 
giato da più d’un mese nella sua casa e vi 
passa giornate di solitudine grigia. Egli è già 
avvertito che tu andrai a Villa Santamaria 
col plico suggellato : ricordati di non conse¬ 
gnarlo con la tua mano destra se non rice¬ 
verai nella sinistra un altro plico egualmente 
suggellato. So ch’egli si staccherà con ram¬ 
marico da quelle povere reliquie, da quelle 
ceneri spente e desidero che l’atto sia simulta¬ 
neo e definitivo. 

«Dopo tu chiuderai di nuovo nel mobiletto 
barocco le mie lettere da lui consegnate e 
mi rimanderai la chiave. Tu stessa metterai 
su quel passato la lapide sepolcrale e con 
le tue piccole mani vi inciderai la parola: 
fine, la parola amara e dura che distrugge 
tutto, tranne il ricordo. 

«Non appena avrai compiuta quest’opera 
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fraternamente funeraria, scrivimi; credo che 
Franco non si mostrerà a te, ma ti farà con¬ 
segnare le lettere da una sua vecchia go¬ 
vernante fedelissima. In qualsiasi modo cal¬ 
ma subito la mia ansietà: ho tanto bisogno 
di trovare finalmente la serenità delPoblio, 
la dolcezza della pace e l’aspetto da te. 

«Ti bacio e ti ringrazio col più tenero cuore 
di sorella. 

«La tua Dora». 


« Sorella mia dolce , 

«Io ti narrerò con la più grande sincerità, 
con la più semplice verità come si svolse la 
difficile missione che tu mi affidasti con tan¬ 
ta fiducia. Avevi ragione, non potevi chiedere 
una simile impresa a nessuna delle nostre 
amiche, forse non la dovevi nemmeno chie¬ 
dere a me. 

«Ma io sono una fanciulla coraggiosa e ti 
assomiglio nell’amore del pericolo, perciò, per 
quanto ardua l’opera che mi assegnavi, per 
quanto infinitamente più ardua che tu non 
potessi supporre, io l’ho accettata e l’ho com¬ 
piuta. Le tue lettere e i tuoi ritratti sono al 
sicuro nel mobiluccio barocco ed eccoti la 
chiavetta preziosa che vi ha rinchiuso i ri¬ 
cordi della tua felicità. 

.ciò esitai una settimana prima di recarmi 
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a Villa Santamaria. Mi tratteneva una specie 
di ripugnanza vereconda e insieme mi so¬ 
spingeva una curiosità alquanto amara, un’at¬ 
trazione alquanto malsana. Vi andai final¬ 
mente ieri. Da molto tempo io sospettavo che 
voi vi amaste, da qualche tempo io non ri¬ 
vedevo Franco, e le descrizioni vivaci della 
tua lettera, la parte gravissima, sebbene in 
apparenza leggera, ch’io m’accingevo a com¬ 
piere, mille pensieri diversi strani tristi ed 
ironici che mi balenavano in mente, m’agi¬ 
tavano il cuore e il sangue di un turbamento 
non mai provato. 

«Volli andarvi per il sentieruolo nascosto 
fra le alte siepi di rovi, pel quale egli pas¬ 
sava ogni notte al tempo più felice del vo¬ 
stro amore ed immaginavo perfettamente il 
suo passo elastico, rapido, quasi fuggente nel¬ 
l’ombra folta o il profilo della sua snella fi¬ 
gura proiettata al suolo dall’albore lunare. 
M’indugiai tanto per via che già declinava il 
sole quando giunsi alla casa di Franco; la 
mia mano tremò un poco sulla piccola mano 
di bronzo della sua porta sonora. Un cane 
abbaiò da un cortile interno, uno dei suoi 
cani da caccia, un passo grave echeggiò per 
un corridoio, sostò oltre la porta; qualcuno 
aperse uno spiraglio, mi esaminò senza par¬ 
lare attraverso a un paio d’occhiali affumi¬ 
cati, allargò lo spiraglio quel tanto che ba¬ 
stasse a farvi passare la mia sottile persona 
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e richiuse con forza. Compresi che mi tro¬ 
vavo in compagnia della governante fedelis¬ 
sima e provai subito per quella figura di 
vecchio uomo in gonnella un’invincibile ripu¬ 
gnanza. Il timore che il prezioso tesoro che tu 
mi avevi affidato passasse, sia pure per poco, 
in quelle ossute mani ostili, mi dava una ir¬ 
ritazione sorda. Colei mi precedeva pel largo 
corridoio echeggiante come i corridoi dei con¬ 
venti e le tintinnavano alla cintura le chiavi 
della padronanza servile. Credo che le agitasse 
abilmente, apposta per farmele sentire. 

«M’introdusse in una vasta sala dalla vòlta 
a stucchi, dalle pareti adorne di grandi ri¬ 
tratti ovali di antenati e mi lasciò sola. Ero 
smarrita come quando da bambina la notte 
mi sorprendeva in un bosco o per una strada 
sconosciuta e desideravo intensamente che 
qualcuno sopraggiungesse, ma qualcuno che 
non fosse la vecchia governante taciturna. 

«E Franco Santamaria apparve. Era leg¬ 
germente pallido e teneva la destra affon¬ 
data in una delle grandi tasche esterne della 
sua giacca da casa in tessuto scozzese a lar¬ 
ghi risvolti azzurro cupo. Mi porse la sinistra 
con un sorriso un po’ stanco e poi dopo un 
momento la destra che teneva una busta sug¬ 
gellata, 

«— Bisogna compiere subito il rito fune¬ 
bre, — disse continuando il sorriso grave. 
Io consegnai il mio involto e nascosi il suo 
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nella borsetta con le dita che mi tremavano. 
Egli lo osservò. 

«—Perchè, bambina, tremare così? — e 
mi prese tutte e due le mani. 

«Le sentii piccole, fragili, fredde nelle sue 
calde e morbidissime e provai al tempo stesso 
nel petto un dolore acuto e violento come un 
morso. Egli mi fece sedere e mi guardò as¬ 
sorto un lungo momento in silenzio; poi spa¬ 
lancò la vetrata immensa sul giardino cupo 
d’ombre e mi disse: 

«— Vuole scendere un poco in cortile? Le 
farò conoscere il vecchio rifugio delle mie 
malinconie. 

«Scendemmo insieme la gradinata breve fra 
le colonnine un po’ sgretolate dal tempo, gi¬ 
rammo intorno a una vasca senz’acqua, co¬ 
gliemmo un rametto d’erba cedrina dai vasi 
allineati sopra una balaustrata vetusta. Egli 
mi faceva gli onori di casa con una gaiezza 
lievemente amara, ma senza tristezza, con una 
cordialità affettuosa, quasi un poco protettrice, 
ed io riprendevo il dominio di ,me stessa e 
rispondevo sorridendo con l’anima rapita leg¬ 
gera e chiara come se respirassi una vita più 
vasta. 

«Tornammo nell’ampia sala già ombrosa 
ridivenuti amici ed io mi accomiatai doman¬ 
dandogli quando sarebbe partito pel suo lungo 
viaggio. Egli rifletté alquanto, poi scosse il 
capo: 
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«— Non so, non so. Che vale partire? Do¬ 
vè mai nascosto il bene che si cerca? Dov’è 
la dolce pace che si sogna? 

«Mi afferrò le mani e susurrò nelPombra, 
chino su di me: 

«— Forse vicino, non è vero? 

«— Forse, — ripetei io quasi senza voce, 
e sentii ch’egli stringeva le mie dita sino 
a farmele dolere e che mi conduceva verso 
ruscita. M’accompagnò lentamente pel largo 
corridoio sonoro d’echi, poi m’aprì la porta 
su la notte piena di stelle. 

«Stamani ricevetti da Franco Santamaria 
un grande fascio di tuberose candide mie¬ 
tute nelle sue serre. 

«Dora, sorella mia buona, io ti ho narrato 
con crudele sincerità la vicenda dolce e ma¬ 
linconica, impreveduta e folle che sta forse 
per cambiare il corso eguale della mia vita. 
Perdonami se ti ho fatto male: tu aspettavi 
da me l’oblio e la pace ed io ho forse in¬ 
torbidato maggiormente il fondo del tuo cuore 
che non è più malato, ma è ancora inquieto. 
Tu volesti ch’io stessa incidessi con le mie 
mani la parola: fine, su la pietra tombale 
del tuo amore, ed io senza volerlo eseguii spie¬ 
tatamente questa tua volontà. . 

« Ma io credo, io desidero che la sazietà del 
tuo amore, il lungo tempo di voluta sepa¬ 
razione t’abbiano guarita completamente e sen¬ 
to in me tant’ansia nuova di speranze che 
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m’inginocchio a’ tuoi piedi e ti bacio le mani 
per ringraziarti d’avermi chiesto l’opera fune¬ 
raria e per pregarti di dimenticare la tua 
tristezza presente e d’ignorare la mia passata 
tristezza. 

«La tua Renata». 
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Ieri, nella sala di lettura del Casino, mi 
trovai faccia a. faccia con Irene Steffani, la 
moglie di mio cugino Stanislao, che non ri¬ 
vedevo da lungo tempo. Sfogliava una rivi¬ 
sta inglese illustrata e non mi vide entrare, 
cosicché io potei considerarne a mio agio la 
fine persona sempre agile e sempre elegantis¬ 
sima nel suo costume di velluto a foggia rus¬ 
sa, ma pallida in volto sotto la cipria rachel 
e solcata in fronte da una ruga di corruccio 
che mi svelava un’anima forse martoriata e 
forse armata. La sua testa, chiusa in un tocco 
di lontra, si delineava sopra uno sfondo di 
mare grigio, limitato all’orizzonte da una lama 
ardente di sole e una segreta armonia pareva 
intonare lo spirito di quel paesaggio, fosco 
di minacce burrascose, con lo spirito di quella 
donna taciturna che chiudeva forse in sé stessa 
u n’inquie tudine am ara. 

Mi avvicinai cauta, le afferrai la mano nel¬ 
l’atto in cui la sollevava per voltare le pa- 
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gine. Ella gettò un piccolo grido di paura 
e poi subito m’abbracciò con un riso di sor¬ 
presa festosa. 

Parlava nervosamente, con piccoli scatti di 
voce, con piccoli gesti vivaci e quasi incon¬ 
sulti che parevano sfuggire alla sua volontà 
ed io sentivo sotto quella gaiezza forzata il 
morso implacabile d’una pena oscura. 

Non mi parlò di suo marito, di Stànis, 
com’ella io chiamava per brevità e per te¬ 
nerezza; mi disse ch’era da una settimana 
in riviera con Flavio il suo bambino e con 
una governante tedesca e che vi si trovava 
per consiglio dei medici. 

Avevo appoggiato i gomiti al piccolo ta¬ 
volo che sosteneva la sua rivista e col men¬ 
to su le mani intrecciate l’ascoltavo, scru¬ 
tando il suo volto, fissandola negli occhi che 
sfuggivano i miei con pena -e con fastidio. 
Quando tacque continuai a indagarla senza 
parola, scuotendo il capo come chi commisera 
con dolcezza, ma non trovai una frase abba¬ 
stanza tenue e leggera per manifestarlo sen¬ 
z’urto. 

Entrambe tacemmo alquanto, mentre il 
mare sotto di noi flagellava gli scogli con cla¬ 
mori d’ira e vi si spezzava furibondo; poi 
Irene mi si volse di scatto ridendo mordace: 

— Non mi chiedi notizie di tuo cugino? 

—- Dio mio! Credevo che non ne volessi 
parlare e rispettavo la tua volontà; ma se 
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ti fa piacere ^informarmene, parla pure, t’a¬ 
scolto volentieri. 

Irene si morse le labbra e continuò a sfo¬ 
gliare la sua rivista inglese, mentre io fis¬ 
savo all’orizzonte la lama accesa di sole fino 
ad abbacinarmi. Continuammo così per qual¬ 
che minuto, finché ella si alzò, gettò sul ta¬ 
volo il fascicolo e mi trascinò fuori, pei via¬ 
letti scogliosi, tutti scale e ringhiere, fino a 
una veranda solitaria sospesa a picco sui gor¬ 
ghi tumultuanti. 

— Hai compreso, è vero? Hai compreso 
che l’ho fuggito per odio, per disprezzo, per 
vendetta, non so; o forse per un dubbio, per 
un dubbio soltanto; hai compreso, è vero? 

— Ma, sì, cara, l’ho compreso prima che 
tu parlassi; prima, quasi, che tu m’avessi 
guardata in faccia. Hai gli occhi, la fronte, 
la persona stessa dell’inquietudine. 

— È vero, è vero. Ma tu non sai che male 
terribile sia non sapere, non poter sapere. 

— Se egli ti tradisce? 

— Se egli mi tradisce e con quale mi tra¬ 
disce. 

— Con quale? 

—■ Sì, con quale delle due. Ora ti raccon¬ 
terò; è una cosa stranissima, uno di quegli 
stupidi fatti coi quali non so che destino 
maligno si compiace di sconvolgere un’esi¬ 
stenza, di sfasciare una famiglia, di suscitare 
Todio e il male. 
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Ella s’era abbandonata nella profonda se¬ 
dia di vimini e si portava le mani alle tempia 
come a rinchiudervi e a placarvi un’onda di 
memorie trafiggenti. 

— L’estate scorsa, in montagna — prose¬ 
guì — stringemmo relazione e poi amicizia 
con due signore che tu forse conosci: l’Anita 
Sesti, moglie di un banchiere ebreo, quella 
signora bruna che ha una piccola testa di 
serpe e un seno abbondante sempre proteso 
innanzi come se l’offrisse in dono all’universo, 
e la Lucietta Francioni, la vedova di un co¬ 
lonnello, che ha i capelli «di vero color ti¬ 
zianesco » com’ella afferma, e una faccia quasi 
senza naso, tutta bocca rossa e occhi verdi. 
Stringemmo dunque una grande amicizia a 
quattro, perchè Stanislao vi fu ammesso con 
giubilo, ed escluso il marito della Sesti, che 
compariva solo alla domenica. Tuo cugino, 
lo sai, è sempre sfato il beniamino delle si¬ 
gnore, le ha sempre lusingate ed attirate con 
quei suoi modi leggeri e ironici, con quel¬ 
la sua aria fra tenera e canzonatoria per 
cui le donne non sanno mai con certezza 
se le ami in segreto o se palesemente si 
prenda gioco di loro, ma che in me ha sem¬ 
pre suscitato l’impressione ch’egli le corteggi 
e le coltivi per una specie di vanità spirituale, 
quasi per un gusto d’arte, allo stesso modo con 
cui in campagna cura minuziosamente una 
coltivazione di rose per adornarne la casa e 
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la tavola, per studiarne le variazioni, per cir¬ 
condarsi della loro bellezza e del loro colore. 

«La Sesti e la Francioni erano entrambe 
molto eleganti e molto mondane, Anita più 
spiritosa e audace, Lucietta sentimentale e 
carezzevole come una gatta, tutte e due sma¬ 
niose come me di divertimento e di movi¬ 
mento. Ci attaccammo l’una alPaltra con una 
di quelle esaltazioni di amicizia che nascono 
e si svolgono solo nelFisolamento d’un al¬ 
bergo alpino, frequentato da gente di passaggio 
straniera e preoccupata, dove pare che tutta 
la vita si riduca alla contemplazione d’una 
cima e tutta la felicità al raggiungerla. Nes¬ 
suna di noi essendo camminatrice, F automobile 
della Sesti ci serviva per le nostre escur¬ 
sioni, e questa parità di gusti ci costringeva a 
una quasi continua vicinanza, la quale finì per 
sembrarci necessaria e indispensabile alla no¬ 
stra esistenza. t 

«Difatti, sopraggiungendo il freddo, scen¬ 
demmo in città, ma la nostra intimità non 
ne fu diminuita. Anita e Lucietta continua¬ 
rono a frequentarmi assiduamente, sebbene 
Stànis, occupato allora dei propri affari, non 
potesse più offrirci che le sue serate e qual¬ 
che raro pomeriggio. Egli però ci consigliava 
nella scelta dei nostri cappelli, accompagnava 
Anita al pianoforte e disegnava per Lucietta 
un progetto di villino inglese ch'ella voleva 
farsi costruire in collina. 
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«Entrambe mi dimostravano un affetto il¬ 
limitato, mi offrivano doni e fiori, accarez¬ 
zavano Flavio e lo vezzeggiavano in tal modo 
ch’egli diventava ogni giorno più capriccioso 
e insolente come un cagnolino avvezzato male. 

«Con Stànis erano, o mi parevano, perfette 
di gentilezza e di discrezione. Anita franca 
e Cordiale come un amico, pronta agli scher¬ 
zi e mordace nel ribatterli, Lucietta più mite, 
più femminilmente disposta a non contrad¬ 
dirlo, a porre fra sè e lui quasi sempre 
il consenso e l’approvazione della mia fidu¬ 
cia. Ed esse la possedevano intera. 

«Ciò durava da alcuni mesi, quando, or 
sono forse due settimane, invitai per il mio 
compleanno Anita e Lucietta a pranzo. An¬ 
che il marito d’Anita doveva parteciparvi, ma 
si scusò all’ultimo momento, chiamato da un 
affare urgente a Parigi. Esse giunsero, ca¬ 
riche Idi fiori meravigliosi, meravigliose esse 
medesime d’eleganza e di grazia, Lucietta in 
damasco bleu-roi e pizzi antichi e Anita in 
giallo oro a strascico di velluto viola, parevano 
gareggiare di raffinatezza e di buoi! gusto per 
gli occhi di qualche estimatore squisito. Stà¬ 
nis le lodò entrambe in equa misura, io le 
rimproverai sorridendo d’aver ecceduto nel 
dar solennità a un semplice pranzo di famiglia 
ed ostentai amabilmente la mia fine tunica in 
merletto d’Irlanda e la mia corta gonna di 
panno avorio. 
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«Al caffè, mentre Stànis accendeva la si¬ 
garetta d’Anita, il campanello del telefono 
squillò imperiosamente. La cameriera entrò 
dopo un momento ed avvertì che qualcuno 
chiamava con Insistenza la signora, ma ch’el¬ 
la non aveva compreso il nome della per¬ 
sona. 

«— Saranno augurii — disse Stànis spe¬ 
gnendo il fiammifero, — i quali vogliono es¬ 
sere deposti religiosamente ai tuoi piedi. 

«M’alzai lentamente ed entrai nello studio, 
mentre il campanello impaziente rinnovava 
l’appello. 

«— Pronto, — dissi. — Con chi parlo? 

«Mi rispose una voce femminile, ignota. 

«— Lei è la signora Irene Steffani? 

«— Precisamente. E io con chi parlo? 

«— Con persona che le vuol bene. 

«— Non basta; dica il suo nome — solle¬ 
citai, quasi con asprezza, seccata di quell’e¬ 
sordio incerto. 

«— Non posso dire il mio nome, benché 
sia molto rispettabile, ma questo posso dirle: 
che suo marito la tradisce con la sua più in¬ 
tima amica. Le giuro che questa è la verità. 
Si guardi. 

«La comunicazione fu tolta mentre io re¬ 
stavo immobile, con la gola chiusa da uno 
spasimo orribile, che non sapevo se di pianto 
o di riso. Tornai con le gambe malferme in 
sala da pranzo e la mia faccia dovette ap- 
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patire sconvolta, perchè tutti mi interroga¬ 
rono ansiosamente. 

«Non potei rispondere subito, inghiottii 
qualche sorso di caffè, vedendo confusamente 
intorno a me le tre teste protendersi al di¬ 
sopra della tavola scintillante, nell’atteggia- 
mento dell’attesa. Ebbi per un attimo il pen¬ 
siero di tacere, ma non avrei saputo trovare 
al mio turbamento un pretesto giustificato. 
D’altra parte, era forse meglio ripetere su¬ 
bito l’accusa, gettarla come una pietra in 
un’acqua tranquilla, brutalmente. Sorrisi, ap¬ 
poggiai il mento alle mani e con la voce 
quasi calma, con la voce quasi indifferente, 
con cui si dicono spesso le cose più gravi della 
vita, riportai le parole denunziatrici. 

«— Sapete che cosa mi fu detto ora da una 
sconosciuta al telefono? Questa precisa frase: 
«Suo marito la tradisce con la sua più intima 
amica. Le giuro che ciò è la verità. Si guardi». 

«Girai lo sguardo intorno a me. Anita e 
Lucietta mi sedevano ai lati, Stànis di fron¬ 
te. Anita, leggermente pallida, si mordeva il 
labbro e teneva gli occhi bassi, intenta a 
spegnere sul porta-sigarette la sua sigaretta. 
Lucietta, accesa alle guancie di un roseo più 
vivo, considerava molto da vicino il grande 
cammeo del suo mignolo, come se lo vedesse 
per la prima volta. Ma Stànis rise, guardò 
il soffitto col capo su lo schienale della sua 
sedia e disse, sarcastico: 
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« — Bisogna riconoscere che i progressi del¬ 
la civiltà sono meravigliosi. Una volta per 
gli sfoghi degli ipocondriaci esistevano solo 
le lettere anonime, ora esistono anche le te¬ 
lefonate anonime. 

«Anita aggiunse, crollando la testa, corruc¬ 
ciata: 

«— Sì, sono veramente scherzi di cattivo 
genere 

«E Lucietta mi accarezzò una mano, sospi¬ 
rando: 

«— Com’è cattivo il mondo, povera Irene! 

«Io tacevo, col dubbio terribile più vivo e 
più tormentoso dentro di me, li guardavo 
tutti e tre, uno ad uno, negli occhi, quasi 
per strappare ai loro sguardi la verità che 
essi sapevano e ch’io sola ignoravo. E mi 
sembravano di un tratto tre nemici, colle¬ 
gati al mio danno e alla mia offesa, dai quali 
mi dovessi difendere con ira e con violenza. 

«Invece continuai a sorridere tutta la sera 
e a discorrere di cose vane, finché le amiche 
si accomiatarono, ed io rimasi sola con Stànis. 

«Ero così esasperata sotto la mia maschera 
di freddezza che lo affrontai subito aspra¬ 
mente: , 

«— Ora mi dirai quale delle due mie in¬ 
time amiche sia la tua amante. 

«Egli guardò l’orologio, ostentando una po¬ 
sa stanca: 

Guglielminetti. I volti dell’amore. 18 
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«—Ti avverto che è la mezzanotte pas¬ 
sata: ci sarà tempo domani per questi discorsi 
oziosi. 

«E si rinchiuse nella sua camera. 

«Ebbi la febbre tutta la notte e nell’in- 
sonnia udii Flavio, il piccino, tossire due o 
tre volte. Al mattino feci chiamare il medi¬ 
co e gli insinuai che la stagione era troppo 
rigida per la salute delicata del bimbo, che 
egli ne soffriva, e che gli conveniva forse il 
mite clima della riviera. Il dottore si mo¬ 
strò dello stesso avviso e lo riferì a mio ma¬ 
rito, il quale parve lieto di quella decisione. 
Da dieci giorni io mi trovo qui, annoiando¬ 
mi a morte, divorata notte e giorno da quel¬ 
l’ansia tremenda, rivolgendomi cento volte in 
un’ora l’inutile domanda: — Mi tradiva ve¬ 
ramente? E con quale delle due? Con quale?» 

Irene si era alzata dalla poltrona di vi¬ 
mini e stringeva con le due mani inguantate 
il ferro della ringhiera, come se volesse tor¬ 
cerlo. Ai nostri piedi le onde frenetiche si 
scagliavano agli scogli e vi si infrangevano 
con urli di impotenza disperata. 

Ella si volse a me,' interrogandomi con lo 
sguardo, ma io non volli o non seppi che ri¬ 
sponderle: 

— Io ti consiglio di dimenticare questo in¬ 
cidente odioso della tua vita. 

— È impossibile, — ella ribattè, amara, — 
bisogna che io sappia, prima; ch’io distrug- 
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ga in me questo dubbio. Tu che conosci Stànis 
più di me, mi puoi dire se egli veramente 
mi tradiva, e con quale mi tradiva? Pensaci 
un momento, rifletti su quanto ti ho narrato, 
e dimmi la tua convinzione. 

JNfon risposi. La mia convinzione semplice, 
chiara, precisa, si era già formata in me al 
principio del suo racconto, ma mi mancò il 
coraggio di manifestargliela. 
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La gioia di tradire. 


— Fra le molte gioie che può concedere 
l’amore c’è anche la gioia di tradire, — enun¬ 
ciò calmo, con la sua aria di filosofo sag¬ 
gio, il commendatore Amedei, zio e tutore di 
donna Lia Affranio, quando questa, fuggita 
in un impeto di gelosia dalla casa maritale, 
gli ebbe dichiarato recisamente che non inten¬ 
deva di ritornarvi. 

— Sei cinico, zio, per la tua età, — rise, 
amara, la piccola donna bionda guardandosi 
a ciglia contratte l’unghia opalina dell’indice. 

— L’età è appunto la ragione di ciò che 
tu chiami il mio cinismo e di ciò ch’io chiamo 
semplice frutto di lunga scienza e di larga 
esperienza, — spiegò lento, passeggiando pel 
suo vasto studio, il vecchio e canuto tutore 
di donna Lia. 

— Dunque, mio marito si sarebbe presa 
un’amante dopo diciassette mesi di matrimo¬ 
nio, perchè il mio amore gli procurasse tutte 
le gioie, compresa anche quella d£ tradirmi ? 


Digitized by v^ooole 


LA GIOIA DI TRADIRE 


197 


— scattò la moglie offesa, e rise stridula qua¬ 
si annitrendo con le nari palpitanti, come una 
piccola poliedra in corsa. 

— Non precisamente per questo, — insi¬ 
stette il vecchio gentiluomo con la sua ama¬ 
bilità serena di persona di mondo e di dot¬ 
trina; — questa è certamente nel suo caso 
una causa latente, una ragione subcoscien¬ 
te, una di quelle che anche avvertite non 
si riconoscono nè si confessano. 

— Dio! Quante inutili sottigliezze psicolo¬ 
giche! — sospirò a denti stretti donna Lia, 
e soggiunse ironica: — Per causa della ra¬ 
gione subcosciente non giungerai spero ad af¬ 
fermare che Paolo non è colpevole e che 
io.... che io.... 

La sua voce, chfe sino a quel punto per un 
eroismo voluto di donna nervosa aveva vi¬ 
brato in toni recisi, violenti, sarcastici, tre¬ 
mò e si spezzò in un principio di pianto. 

Allora il commendatore Amedei le si av¬ 
vicinò premuroso, le prese fra le sue una 
delle lievi nfeni morbide, le sorrise dall’al¬ 
to della sua gran persona magra ed eretta, 
col capo un poco inclinato su la spalla de¬ 
stra, e dlssfe teneramente : 

— Facevo uno dei miei soliti giochi di teo¬ 
rie paradossali : non ti spaventare, bambina. 
Tu sola sei sempre la mia piccola nipote, 
anzi la mia piccola, senz’altro. Il marito che 
t’eri scelto non contò mai nulla per me; con- 
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tava fino a ieri per quel tanto che riguar¬ 
dava la tua felicità. Oggi m’è indifferente. Tu 
rimani qui finché avrai voglia di restarvi: 
la mia vecchia casa è tua e anche il mio 
vecchio cuore, lo sai! 

Ella s’alzò su la punta dei piedi per ab¬ 
bracciare lo zio e solo allora, deposto quel 
suo duro e vano cilicio di fierezza, così male 
adatto alla sua fragilità sensitiva di creatura 
appassionata, si abbandonò a piangere con 
tutte due le mani strette sul cuore. 


* 


Donna Lia Affranio rimase nella vecchia 
casa dov’era cresciuta, dond’era da così poco 
uscita, e vi ripigliò la sua vita di fanciulla, 
riesumando la sua musica, i suoi libri, i suoi 
ricami, ritrovati nelle loro scansie e nei loro 
cestelli ancora intatti e senza traccia di tempo. 

Ma vi rimase in solitudine. Non volle riac¬ 
cogliervi le amiche, timorosa di leggere nei 
loro occhi una pietà beffarda per la sua sven¬ 
tura, nè ricevervi gli amici che la conseguenza 
di tale sventura avrebbe così facilmente inci¬ 
tati a qualche piacevole missione consolatrice. 

Col volgersi dei giorni e dei mesi, alla vio¬ 
lenta angoscia dei primi tempi, composta in 
parte di bruciante umiliazione e in parte di 
indomabile rimpianto, era subentrata in lei 


Digitized by v^ooole 



LA GIOIA DI TRADIR» 


199 


una specie di raccolta malinconia che le fa¬ 
ceva accettare la vita giorno per giorno con 
l’impressione di non viverla, sentendola quasi 
scivolare piano su la sua anima levigata, come 
se una mano d’acciaio l’avesse premuta poco 
a poco livellandone le asprezze, cancellandone 
le ombrie. E in quella immemore insensibilità, 
che aveva molto più dell’atonia che della 
guarigione, credette o s’illuse di raggiungere 
quel grado d’egoismo oblioso e cosciente che 
s 7 avvicina quajsi a uno stato di serena sag¬ 
gezza. 

Al giungere della primavera ella salì a sta¬ 
bilirsi con lo zio in una casa di caippagna 
che il commendatore Amedei possedeva in 
collina a un’ora dalla città. 

Nasceva tutto roseo e tutto molle l’aprile, 
s’incoronava felice di rametti fioriti, sorvolava 
lieve su tappeti di violette, s’accendeva negli 
occhi delle creature giovani. Lia ne ebbe il 
cuore stretto per molti giorni. Da anni ella 
non aveva contemplato il giunger dell’aprile 
se non nei versi dei poeti, e ne gioiva ora 
di un rapimento un po’ folle, un po’ inebbrian- 
te come la felicità dei bambini. Ella vestiva 
ora sempre lunghe e sciolte tuniche di color 
viola pallido come in un mezzo lutto vedo¬ 
vile e pettinava i suoi leggeri capelli biondi a 
riccioli aderenti un poco alti su la nuca, sco¬ 
prendo il collo, le tempia e le piccole orecchie 
senza gemme in una linea ardita e svelta 
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d’adolescente. Anche dimagriva alquanto e l’e¬ 
silità sinuosa della persona la ringiovaniva 
ancora, l’illeggiadriva di una nuova grazia con- 
turbatrice. 

Avvolgeva il capo e il collo in lunghe dia¬ 
fane sciarpe di velo e vagava così tutta sola 
con un libro fra le dita pei viottoli deserti 
della collina, destàndb l’abbaiane iroso dei cani 
ai 'cancelli delle ville ancora disabitate, incon¬ 
trando qualche donna, qualche prete o qualche 
ragazzina che le offriva timida con occhi cu¬ 
riosi i suoi mazzi di primule e di pervinche. 
Rincasava al crepuscolo un po’ colorita alle 
guancie dalla fatica del camminare, legger¬ 
mente oppressa da una sensazione di diffusa 
stanchezza che le concedeva lunghi sonni pe¬ 
santi. L’aprile e il maggio fuggirono così con 
passi lievi verso l’estate densa di fioriture e 
di ombre. Ai cancelli delle ville apparivano ora 
figurette chiare di bimbi e coppie sentimen¬ 
tali passeggiavano pei sentieri del colle, so¬ 
stavano nei recessi più freschi, animavano 
d’umanità sensibile la divina insensibilità di 
quella natura in pace e Lia se ne rammaricava 
come un pellegrino che veda altri sedere alla 
sua ombra di riposo. 

Con l’inoltrarsi dell’estate alcuni vecchi ami¬ 
ci del commendatore convennero quasi ogni 
pomeriggio e talora con le loro anziane mogli 
a giocare a scacchi e a prendere il thè nella 
villa Amedei, ma da questa gente, sagace al- 
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l’indizio, pronta al sospetto e avida di pettego¬ 
lezzo, stebbene blanda nell’apparente placidità 
del conversare, donna Lia Affranio con arti 
sottili e con cura costante si schermiva. 

Ella sceglieva di preferenza le ore di tali 
convegni per scendere alla città ormai quasi 
spopolata, col pretjesto di certi acquisti, e tal¬ 
volta, quando i tramonti cuprei del luglio e 
dell’agosto sfolgoravano le piazze sperdute in 
un silenzio di città morta, ella si compiaceva 
d’attraversarle al tenue riparo del suo om¬ 
brellino di merletto, con gli occhi abbacinati 
e nel cervello una dilagante sensazione di 
vuoto. Le pareva di non esistere, d’andare 
sospesa fra due onde ardenti, non più avver¬ 
tendo il peso del proprio corpo, leggera vana 
fluida come in un sogno di febbre senza do¬ 
lore. 

Un crepuscolo di mtezzo settembre, prima 
di risalire alla villa ella entrò in una con¬ 
fetteria a rinfrescarsi la gola arsa con un 
caffè ghiacciato. Il luogo era silenzioso, de¬ 
serto, semi-oscuro; ma presso un tavolino mol¬ 
to in ombra sedeva un signore tutto solo che 
al suo entrare balzò in piedi, poi quasi tratte¬ 
nendo uno slancio la salutò profondamente 
senza accostarsi. Ella ebbe appena il tempo di 
riconoscere Paolo Affranio, di sentir correre 
sul suo volto il piccolo brivido gelido del 
pallore, e sorbiti picchi sorsi della sua bevanda, 
si trasse sul viso con mano nervosa il suo 
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fitto velo bianco e uscì prontamente come se 
temesse, come se sfuggisse un pericolo. E corse, 
corse con un’ansia folle, immaginando ch’egli 
la seguisse, paventando ch’egli ravvicinasse, 
che le parlasse, presa alla gola dalla paura 
inconsiderata che questa cosa tremenda, non 
mai attesa nè pensata avvenisse. Aveva la 
sensazione fisica di un passo seguace dietro 
di lei, di uno sguardo fisso alle sue spalle e 
andava, svoltando rapida gli angioli delle Vie 
quasi a far perdere la sua traccia. Giunse 
troppo presto alla stazione e si rannicchiò in 
un angolo dello scompartimento vuoto, ancora 
ansante per la corsa, con gli occhi smarriti, 
stupita dell’inganno puerile e insensato al qua¬ 
le l’aveva trascinata la sua improvvisa emo¬ 
zione. Egli non l’aveva seguita, e questa cer¬ 
tezza invece di sollevarla le addensava in qual¬ 
che torbida parte del cuore una indefinibile 
pena. S’awide allora della sua triste incoe¬ 
renza, comprese che fuggiva con l’oscuro, in¬ 
cosciente desiderio d’essere rincorsa e rag¬ 
giunta e, per la prima volta dopo dieci mesi 
di silenzio interiore, qualcuno soffocato, co¬ 
stretto, domato, ma ancora ben vivo nel suo 
più profondo essere si ribellò ed insorse spa¬ 
simando, s’agitò, la morse, la sgomentò come 
una forza nemica chiusa implacabilmente den¬ 
tro di lei e pronta a darle ancora tormento 
e male. 

Ella giunse a villa Amedei stremata di for-: 
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ze, con un mal di càpo violento, e andò subito 
a letto ; ma non le riuscì di prender sonno. 
Certa, ormai, d’aver accettata la fatalità sen¬ 
za scampo di quell’amore, vi si abbandonava 
senza resistenza con una avidità affannosa di 
lusinga e di desiderio, trovandovi un sapore 
insolito e acre di cosa malvagia. Vegliò tutta 
la notte in una febbrile inquietudine ; ma 
dopo un breve e intenso sonno mattutino 
ebbe un risveglio pieno di chiara pace. Scese 
a vagare pel giardino sotto le pergole gravi 
di grappoli quasi maturi, e, osservando i gio¬ 
chi delle luci e delle ombre arabescare le 
sue mani, sorrideva meravigliando al ricordo 
del giorno innanzi come a quello di un malo 
sogno. 

— No, no, — si diceva — il cattivo fascino 
è finito, io sono ancora padrona sicura di me 
stessa e d’ogni mia volontà. 

Ma col giungere della sera ogni sua forza 
ricadde. E visse così una settimana in una 
vicenda di passione esasperata e di fiere ri¬ 
bellioni, ora annientandosi in un languore di 
dedizione, ora sferzando d’amor proprio la 
sua cieca debolezza. Ma si sentì trascinata 
a ridiscendere in città nel giorno stesso del 
primo incontro e pur continuando a difendersi 
con sottili schermaglie da una intima beffarda 
voce d’accusa, vestì lentamente un suo giova¬ 
nile abito di tela bianca, ne smorzò l’arditezza 
con un grande cappello nero e si ritrovò 
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quasi senza rendersene ragione nel luogo del¬ 
l’incontro a quell’ora medesima. 

Paolo Affranio pareva attenderla tanto la 
salutò pronto, grave e senza sorpresa al suo 
entrare; e poiché ella rispondeva al saluto 
non sfuggendo lo sguardo, egli osò avvicinarla 
e domandarle con voce sommessa, quasi umil¬ 
mente: 

— Posso chiedere sue notizie, signora? 

— Grazie, io sto bene, — ella rispose con 
voce cosi ferma e gesto così disinvolto che 
parvero a Paolo forzati: — E voi? Vi trovo 
dimagrito e abbronzato, — soggiunse osser¬ 
vandolo. 

— Torno ora da un lungo viaggio di mare 
— spiegò Paolo Affranio, e poiché sopravve¬ 
niva gente e donna Lia guardavasi attorno 
con una perplessità quasi paurosa, egli ardì 
proporle : — C’è qui accanto una saletta più 
appartata; mi permettete d’offrirvi una tazza 
di thè? 

Ella non si risolveva. Paolo incalzò: 

— Come esitate! Temete tanto di compro¬ 
mettervi.... con vostro marito? 

Ella scattò con un piccolo riso gutturale: 

— Non lo siete più. 

— Lasciate che ve ne preghi in qualità 
di amico. 

— Non lo siete ancora. 

Egli si curvò al suo orecchio in uno di 
quegli atteggiamenti di grazia fra carezzevole 
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e galante ch’egli aveva con tutte le donne, 
turbandole come in un principio di intimità, 
ed osò una domanda temeraria. 

— Non mi avete dunque perdonato? 

Ella, al ricordo, ridivenne ostile. 

— No, — disse e s’avviò alla porta. — 
Fatemi andare; villa Amedei è lontana. 

— V’accompagno? 

— Siete pazzo. Qualcuno può vederci, com¬ 
mentare malignamente. 

E dicendo questo ella provava il leggero 
brivido del piacere pericoloso che prova una 
donna di passione ancora nuova al gioco ri¬ 
schioso dell’amore vietato. 

— Tornerete? 

— Forse. 

Tornò due volte per una breve sosta, nel 
giorno e nell’ora consueta, ma la terza, men¬ 
tre s’accommiatava porgendo la mano a Paolo 
Affranio, egli la ritenne a lungo insidiosa¬ 
mente e le accennò una casa di fronte, un 
breve balcone chiuso: 

— Io vivo là, — disse — in un piccolo 
appartamento da scapolo. 

— Solo? — domandò Lia volgendosi a ba¬ 
lenargli in volto un riso acre di sospetto. 

— Solo, con alcuni ritratti: i vostri. 

— Bugiardo! — rise ancora Lia, ma senza 
guardarlo. 

— Venite a vedere, — egli su&urrò. 

Ella si sentì correre dalla nuca al piede 
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una vibrazione dolorosa e non rise più. Pas¬ 
sava una vettura vuota, ella vi accennò con 
l’ombrello, vi salì rapida, si staccò da quel¬ 
l’uomo come da una tentazione malvagia, non 
ben sicura di liberarsene, ma già presentendo 
con un senso d’ira sgomenta e di torbida 
gioia che vi sarebbe ricaduta. 

E vi ricadde alcuni giorni dopo, quando 
il giovine e glabro domestico di Paolo Affra¬ 
nto la introdusse in un salottino scarso di 
luce e denso di tappeti e le domandò chi 
dovesse annunziare. 

Ella non potè rispondere subito, poiché 
il martellare sordo di tutte le vene le chiudeva 
in gola la voce. Il giovine aspettava con osten¬ 
tata pazienza, sollevando un angolo delle lab¬ 
bra in un lievissimo sorriso. 

— Annunziate soltanto una signora: non im¬ 
porta il nome, — riuscì a dire Lia Affranto. 

Il servo si strinse nelle spalle, e il riso 
gli passò dalle labbra agli occhi che brilla¬ 
rono di complicità maliziosa. 

— Ho capito, — raspose, e s’allontanò. 

Ella sentì l’offesa come una frustata in volto, 
ma subito giudicò vana ed ingiusta quella 
sua fierezza. Ella non era già in quel mo¬ 
mento la moglie fedele venuta a ricercare 
in,quell’uomo il marito amato e perduto d’un 
tempo, ma la donna turbata da un desiderio 
e sospinta da una follìa che correva a buttarsi 
fra le braccia di un amante sconosciuto. 
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L’aspettava egli? Con. quali parole l’avreb¬ 
be accolta? 

Egli non parlò. Entrò cauto, all’improv- 
viso, smorzando il passo sul tappeto, le cinse 
le spalle, le rovesciò la testa, le suggellò le 
labbra con le labbra. 


* 


Una sera di tardo autunno donna Lia Af¬ 
franto protrasse così a lungo il suo amoroso 
convegno, che rincasò ansando quando già il 
suo tutore e prozio finiva di pranzare tra il 
fumo del sigaro e quello del caffè. Ella esa¬ 
lava dal viso, diai capelli, dagli abiti, quella 
^specie d’atmosfera denunziatrice che l’amore 
crea e addensa intorno ai corpi femminili e 
che pare quasi una emanazione sensibile e 
durevole della carezza. 

Il vecchio l’osservava in silenzio, fumando, 
mentr’ella disdegnava le vivande col volto ap¬ 
poggiato in atto di stanca mollezza alla palma 
e gli occhi ombrosi vaganti nel vuoto. Fu solo 
quand’ella addentò la polpa succosa d’un frut¬ 
to e si scusò sorridendo di questa avidità 
non concessa ma tanto deliziosa alla sua gola 
assetata, ch’egli s’appoggiò alto schienale della 
sua alta sedia di cuoio antico e crollò il capo 
in un lungo sorriso sibillino. 

— Ti ricordi, Lia, di quella sera in cui 
m’hai accusato di cinismo? 
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Ella tentò sfuggire all’indagine e allo sguar¬ 
do, simulò un’aria di candore. 

— Non me ne ricordo — mentì. 

— Eppure fu quella sera abbastanza me¬ 
morabile in cui io ti spiegai con qualche 
teoria piuttosto esagerata ma discretamente 
vera, una.... distrazione di tuo marito 

— Ebbene? 

— Ebbene, se non m’inganno tu stai ades¬ 
so mettendo in pratica ciò che allora il mio 
cinismo chiamava: la gioia di tradire. 

Donna Lia diradò con la mano il fumo 
che le velava la faccia poi assentì, rialzando 
il capo con un piccolo moto di sfida: 

— Sì, zio.' 

Il vecchio si curvò e appoggiò i gomiti alla 
tavola per meglio scrutarla in viso. 

— Ma se domani tuo marito ti ricercasse 
per ottenere il tuo perdono, per ricondurti, 
diciamo con un’espressione ormai fantastica, 
al talamo coniugale, al focolare domestico, ac¬ 
consentiresti? 

Ella alzò le mani con un gesto d’orrore 
e di difesa, negò senza esitare: 

— No, mai. 

E tacquero, e meditarono entrambi. 
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A ventinove anni, vedova e senza figli, ma 
desiderosa di riempire la sua vita di un af¬ 
fetto materno, la signora Maddalena Santelli 
aveva adottato il piccolo Eugenio Mottis, l’or- 
fano di un suo colono rimasto ucciso in una 
rissa di contadini. La madre gli era morta 
mettendolo al mondo e la signora Santelli, di¬ 
nanzi a quel bimbo di cinque anni roseo 
fresco ricciuto fra i suoi cenci rozzi, come 
un cherubino dipinto fra le sue ali d’oro, 
tutto solo sulla terra e destinato a diventare 
ladruncolo o bracconiere, si commosse, s’in¬ 
tenerì, meditò e decise di portarlo via con sè. 

Egli la chiamò dapprima signora, poi zia, 
poi mamma e crebbe intanto nella casa adot¬ 
tiva con una incerta memoria del passato 
ma con una tenace volontà di correre sicuro 
verso l’avvenire. La sua origine contadinesca, 
sebbene ingentilita dalla vicinanza continua di 
quella donna intelligente e sensibile, sebbene 

Gtu GLIELMINETTI . I volti dell’amore* 14 
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raffinata dagli studi che egli adorava, si ma¬ 
nifestò nella forza ostinata, nella pacatezza 
serena con cui egli affrontò e superò le dif¬ 
ficoltà più gravi incontrate per via e nella 
felicità trattenuta, neirorgoglio quasi religioso 
con cui egli annunziò un giorno alla sua be¬ 
nefattrice ormai matura: — Sono medico, 
mamma. 

Ella l’aveva veduto crescere giorno per gior¬ 
no sotto i suoi occhi trepidamente materni, 
e la sua vita di donna non bella, sola, one¬ 
sta e quieta, si era attaccata a quella di lui 
per un profondo e oscuro bisogno d'amare, 
con una lenta e inavvertita fusione di necessità 
materiali e morali, si era grado grado tra¬ 
sformata su quella di lui, bambino, adole¬ 
scente, uomo, e questo bisogno di amare s’era 
fatto la ragione stessa della sua esistenza e il 
fine di tutte le sue attività. 

E una tenerezza diversa benché affine a 
quella d’una madre, un’ammirazione tutta fem¬ 
minile per la forza e per l’ingegno del fi¬ 
gliuolo adottivo le riempivano il cuore di un 
sentimento così intenso e così esclusivo che 
la rendeva a volte quasi estatica. 

Ella aveva avuto per marito un commer¬ 
ciante di grani danaroso e bisbetico, molto 
più vecchio di lei, morto d’apoplessia in una 
notte, e il disgusto dell’uomo unito a un tem¬ 
peramento calmo e timido, dolce e pauroso, 
l’avevano salvata da altre legittime o illegit- 
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time esperienze. Ritrosa per sua natura, non 
aveva e non cercava amicizie, e poco coltivava 
le superficiali conoscenze, cosicché la sua vita 
concentratasi su queU’unico essere le pareva 
legata a lui dal destino come già era stata 
legata al defunto marito, fatalmente, se pure 
con una fatalità infinitamente più chiara e 
più consolatrice. 

Eugenio Mottis a venticinque anni ne di¬ 
mostrava trenta per la gravità del suo volto 
un po’ duro, ma di linee forti regolari e armo¬ 
niose, per la prestanza non agile ma salda 
del suo corpo, per le rughe precoci della sua 
fronte destinata ad abbronzarsi al sole dei 
campi e delle vie maestre, ben più che a 
concentrarsi nello sforzo delle ricerche scien¬ 
tifiche. 

Leggermente chiuso in sé stesso per quella 
legge d’atavismo che fa l’uomo di campagna 
meno socievole dell’uomo di città, egli si sfor¬ 
zava tuttavia per dovere di riconoscenza e in¬ 
sieme per un vero e profondo affetto a dimo¬ 
strare il suo attaccamento devoto ed amo¬ 
revole alla donna che gli aveva dato tutto 
nella sua vita: il pane, la casa e gli agi, 
la coscienza di sé stesso e la possibilità di 
misurare la sua strada, il tepore della pro¬ 
tezione e la bontà del sorriso materno. 

Ma egli la sentiva unita a sé ed alleata 
per la sicurezza di essere sola nella sua esi¬ 
stenza affettiva, per la certezza che nessun 
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altro, compagno od amico o maestro, le to¬ 
glieva nulla di quanto egli potesse sentimen¬ 
talmente concedere di sè medesimo, che nes¬ 
suno la defraudava di quella quantità di bene 
che il cuore del giovine poteva dare e che 
ella credeva legittimamente dovuto a sè. Ed 
era questo l’unico egoismo di quella donna am j 
mirevole che s’era votata al culto della sua 
fattizia maternità con ima squisitézza, con una 
intelligenza e con un fervore spesso mancanti 
alla maternità reale; Tunica imperfezione di 
quel suo amore perfetto era la necessità d’es¬ 
sere ricambiato e il bisogno di restare solo, 
Tunica impurità di quelTamore purissimo era 
una confusa, una latente gelosia. 

Ed era pure questa una lieve nube di ti¬ 
more o d’ansietà che Eugenio Mottis vedeva 
innanzi a sè nell’avvenire. Uomo sano e po¬ 
sitivo, rifuggente da ogni genere d’avventu¬ 
re precarie e perturbatrici, egli sentiva che 
gli occorreva al più presto la tranquilla sta¬ 
bilità di un legame certo e durevole, sape¬ 
va che al suo avvenire prossimo e lontano 
era indispensabile una legittima compagna, la 
quale gli offrisse ciò che la madre adottiva 
col suo magnifico affetto non gli poteva of¬ 
frire, ossia l’amore semplicemente umano, ne¬ 
cessario alla pacata forza ed all’attività se¬ 
rena delle s,ue facoltà spirituali. 

Egli non si credeva uomo capace d’amare 
col cuore e col cervello, voleva l’amore come 
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mezzo e non come fine, considerava la donna 
che avrebbe scelta come una buona scorta 
per il difficile cammino al quale s’avviava. 

E tentò un giorno di comunicare alla ma¬ 
dre queste sue idee, le quali ponendo la que¬ 
stione matrimoniale su un terreno così arido, 
così lontano d’ogni vaghezza sentimentale, gli 
parevano atte a farle accettare da lei come 
aveva accettato sempre ogni soluzione anche 
difficile e sgradevole purché riguardasse pra¬ 
ticamente il suo avvenire. 

Ma la vide immediatamente agitarsi con 
tanta ansietà di sguardi e di parole che egli 
sviò subito il discorso e finse di aver parlato 
per ischerzo e senz’ombra di convinzione. 

Pure, la convinzione era radicata nel suo 
cervello d’uomo nato fra i solchi e duro di 
tenacia come il ferro dell’aratro che solleva 
le zolle, e il suo proposito divenne a poco 
a poco compimento, all’insaputa di sua ma¬ 
dre stessa. Uno dei suoi professori, quello 
medesimo che il giovine più venerava per la 
grande bontà e la straordinaria dottrina, pos¬ 
sedeva una graziosa figliuola la quale aveva 
compiuto con lui gli studi di medicina e fu 
su questa giovinetta che egli fondò le sue 
speranze, tanto più che ella gli dimostrava 
una simpatia così amichevole da incoraggiar¬ 
lo alla migliore fiducia. Si sapeva che il gio¬ 
vine Mottis non era ricco, ma la signora San- 
telli non aveva altri eredi e le si attribuiva 
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una fortuna considerevole, cosicché la sua do¬ 
manda fu accettata dalla signorina Enrica 
Lanni e dal padre di lei con la più lusinghiera 
benevolenza. 

La sera stessa il giovine medico si trat¬ 
tenne nel piccolo salotto ove sua madre si 
attardava a leggere od a ricamare prima di 
coricarsi e dopo averle baciato le due mani, 
ciò che significava la gravità eccessiva del 
momento, le domandò con un sorriso in cui 
tremava un’ansia trepidante, se ella gli avreb¬ 
be concesso di sposarsi. Ella gli spalancò 
in faccia due occhi, pieni di presaghe paure 
e con sicura intuizione comprese che il fatto 
tanto segretamente temuto era già quasi com¬ 
piuto; ma anche questa volta ella fu am¬ 
mirevole di abnegazione e di generosità. Do¬ 
mandò solo con la gola chiusa da un nodo 
d’angoscia: 

— Chi è questa donna? Le vuoi bene? 

Egli le baciò un’altra volta le mani tra¬ 
boccante di gratitudine, ben sapendo quale 
sforzo di volontà e d’amore le costasse quel 
tacito consenso. Disse il nome della giovine, 
soggiunse che essendo ella figlia del suo ve¬ 
nerato maestro gli portava con sé stessa la 
possibilità di molte vie spianate e di molte 
porte aperte nella sua carriera e dopo un 
breve silenzio confessò: 

— Ma non l’amo; io non voglio bene che 
a te. 
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— Hai un suo ritratto? — domandò la ma¬ 
dre adottiva, commossa e incerta. 

Egli trasse un cartoncino, lo porse e l’al¬ 
tra guardò a lungo, con occhi torbidi, il volto 
giovanile e superbo, la sinuosità serpentina 
del collo nudo, i capelli raccolti intorno al 
viso sdegnoso, tagliati in linea retta su le 
sottili sopraciglia arcuate. 

— È bella, — disse rendendo il ritratto, 
— e tu l’amerai. Ma non deve essere buona. 

Eugenio rise, ormai rassicurato, e restò a 
discorrere con lei fino ad ora tarda, confes¬ 
sandole tutto o quasi tutto di sè stesso, come 
soleva quand’era fanciullo. 

E tre mesi dopo egli sposò la signorina 
Enrica Lanni ed occupò con essa un ap¬ 
partamento al piano inferiore, nella stessa 
casa ov’era cresciuto con la sua benefattrice. 
Questa, dolcemente ma ostinatamente, aveva 
rifiutato di vivere con la giovine coppia e 
trascorreva i suoi giorni vicina al suo Eu¬ 
genio, ma ormai separata da lui e ormai 
sola. E tutta la quieta ma forte vitalità del 
suo affetto per lui, si immalinconiva e si esa¬ 
sperava in un rammarico intenso fatto di 
rimpianto e di gelosia. Anche la sua persona 
che aveva conservato fin ptresso alla cinquan¬ 
tina una dignitosa freschezza, una serena gra¬ 
zia di donna calma e pura, pareva piegare 
e appassire ora sotto un vento di intima tem¬ 
pesta che l’accasciava spesso in un atteggia- 
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mento di stanchezza e di abbandono. Basta¬ 
va che ella lo vedesse rientrare al braccio della 
giovine moglie, bastava che ella li sorpren¬ 
desse insieme alla finestra, con le spalle unite 
e le teste vicine. Allora sentiva in tutto il 
suo essere un sollevamento, d’odio per quell’in- 
trusa che glie lo aveva rapito e una bra¬ 
mosia struggente di riaverlo vicino, di sen¬ 
tirlo confidarsi a lei, come un tempo, di pas¬ 
sargli le mani nei capelli, come un tempo. 
E non confessava a sè stessa quanto di fem¬ 
minile e d’umano più che di materno la inci¬ 
tasse a quegli impulsi di rivolta e di desiderio, 
o forse l’ignoranza medesima della sua vita 
innocente glie ne nascondeva l’oscura impu¬ 
rità. Solo ella si doleva d’invecchiare ora così 
rapidamente, • mentre un tempo la sua sin¬ 
golare resistenza ai guasti degli anni la la¬ 
sciava indifferente, quasi come un fenomeno 
che non la riguardasse: e in questo soltanto 
ella, si sentiva profondamente mutata. 

Eugenio, già sposato da un anno, non ave¬ 
va, figli ed era innamorato di sua moglie come 
sua madre gli aveva predetto, ma, come 
sua madre intuiva, Enrica non gli corrispon¬ 
deva con eguale ardore. Si sentiva in lei la 
donnina orgogliosa dei suoi fascini e smaniosa 
d’esercitarli, o almeno di provarli su quanti 
più uomini fosse possibile, dapprima come 
semplice esperimento, ma più tardi forse con 
qualche velleità di applicazione. La signora 
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Santelli che la spiava con la vigile acrimonia 
del suo odio geloso, la scorgeva qualche volta 
rincasare accompagnata da giovani amici del 
marito ch’ella trattava con una familiarità 
così disinvolta da parere all’altra sfrontata, e 
più specialmente ella s’allarmò quando la vi¬ 
de tornare a casa due volte in automobile 
chiusa e scendere porgendo la mano ad un 
signore di mezza età, alto, magro ed elegan¬ 
tissimo ch’ella non conosceva. 

Raddoppiò la sua vigilanza con una osti¬ 
nazione quasi gioiosa, ma lo sconosciuto più 
non apparve, solo Enrica usciva ora spesso 
di mattina con un abito scuro e un velo sul 
volto, ella che detestava i veli perchè nascon¬ 
devano la meravigliosa freschezza della sua 
carnagione. La signora Santelli attese alcu¬ 
ne mattine alla finestra già vestita, col cap¬ 
pello e i guanti, sentendosi in cuore una ga¬ 
iezza tumultuosa, e non appena la vide uscire 
dal portone, scese anch’ella e si pose a se¬ 
guirla. Temeva ad ogni momento che scompa¬ 
risse ad uno svolto o in una carrozza senza 
che ella se ne avvedesse, ma la giovine donna 
camminava a passo svelto tra la folla e solo 
gettava a sè stessa qualche rapido sguardo 
di compiacenza negli specchi delle vetrine. 
Acquistò da una fioraia girovaga un mazzo 
di rose rosse e se lo infilò alla cintura met¬ 
tendo Sul suo abito cupo la nota violenta di 
quella fiamma purpurea. Poco dopo svoltò in 
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una via deserta e sparve sotto un portone, 
chiuso nel fondo da una vetrata variopinta. 
Ma l’altra non si fermò. Ormai era risoluta 
a scoprire tutto e provava una specie di fe¬ 
licità un po’ torbida ma intensa nel sentire i 
suoi sospetti già quasi fatti certezza, nel ve¬ 
dersi vicina a riconoscere il tradimento, nel- 
l’immaginarsi abile spia e fredda denunzia- 
trice, e si diceva piano, tremando, in cuor 
suo: «Purché sia vero, purché sia vero». 

Una portinaia grassa e barbuta scalzettava 
sull’uscio del suo stanzino ispezionando ogni 
passante; la signora Santelli le si avvicinò, 
le mise in mano un biglietto di dieci fran¬ 
chi e, sotto voce, le chiese se quella giovine 
signora venisse spesso e da chi salisse. La 
donna non guardò il biglietto, lo fece scivo¬ 
lare abilmente nella tasca, vi tenne sopra 
la mano e, passandosi su e giù nei capelli il 
ferro della calza, diedje brevi e sicure infor¬ 
mazioni. 

La signora veniva tre volte la settimana e 
saliva al primo piano dal conte Lucio Lucini, 
un signore molto per bene che viaggiava quasi 
sempre all’estero ed era separato dalla moglie. 
La giovine signora doveva essere un’attrice o, 
almeno, ella la giudicava tale. 

La signora Santelli ringraziò e s’avviò con 
un passo così leggero che le pareva di volare. 
Nessun dolore per il tradito la occupava, ma 
solo la gioia di sentirlo ormai separato da 
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quella donna infedele, di sentirlo ormai di 
nuovo suo come un tempo e più suo per l’a- 
troce inganno subito dall’altra. Freddamente, 
senza pietà, meditò il suo piano e decise d’a¬ 
gire immediatamente. Conosceva abbastanza il 
suo figliuolo adottivo per non dubitare della 
sua condotta; egli non era uomo da rovinarsi 
con una cieca violenza ed avrebbe agito da 
giudice e da giustiziere senza esitazioni, senza 
transazioni, ma pure senza vane tragedie. 

Entrò nella cabina d’un telefono pubbli¬ 
co e chiese il numero dell’ospedale dove Eu¬ 
genio passava la mattina; poco dopo udì la 
sua voce e gli disse quasi calma: — Sono io, 
la mamma. —- Il giovine rispose con un lieto 
stupore e domandò a che fortuna dovesse 
quella buona sorpresa. Ella disse con vope 
ferma: — Non a una fortuna, ma ad una di¬ 
sgrazia. — E udì Eugenio prorompere con 
ansia trattenuta: — Enrica forse sta male? 

— No, non sta male — spiegò la donna' 
e fu costretta ad una pausa. Sentiva la sua 
voce risuonare stranamente nell’apparecchio, 
come se echeggiasse fra un vuoto enorme. Poi 
seguitò senza interrompersi sino alla fine: — 
Non sta male. Se vuoi vederla in questo mo¬ 
mento recati in via Firenze numero trenta, 
piano primo, in casa del conte Lucio Lucini e 
ve la troverai. 

Udì la voce di Eugenio soffocata esclama¬ 
re : — Ah, mamma ! — ma attaccò il gancio, 
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uscì dalla cabina, s’avviò lentamente verso 
casa. 

Poco prima di mezzogiorno sentì una car¬ 
rozza fermarsi dinanzi al portone e un minu¬ 
to dopo uno squillo violento di campanello 
riempì il silenzio della sua casa. Ella at¬ 
tese, pallida come una morta, in piedi, con 
le mani strette sul cuore, finché Eugenio, il 
suo Eugenio, si precipitò verso di lei convul¬ 
so tremante sperduto, la strinse disperata- 
mente fra le sue braccia gemendo: 

— Non ho più che te, non ho più che te! 


Digitized by Ljooole 





L’inseguitore. 

— Uno scimmiotto! 

— No, uno scoiattolo. 

Le due signore si fermarono sotto l’abete 
gigantesco col volto sollevato a frugar con 
gli occhi acuti tra le fronde un po’ smosse, 
torcendo il busto, piegando il collo a de¬ 
stra e a manca, nello sforzo inutile della ri¬ 
cerca. 

Erano egualmente alte, egualmente sottili, 
ma l’una, quella di sinistra, sotto un ber¬ 
retto molle di felpa bizzarramente rialzata 
su la fronte e su la nuca, scuoteva una gran¬ 
de chioma liscia e densa che le chiudeva il 
volto sopra l’arco bruno dei cigli e intorno 
all’ondular delle gote freschissime in una spe¬ 
cie di camaglio di fosco rame. E in tutta la 
snella persona un po’ ambigua di paggetto, 
libera tuttora nella breve tunica di velluto az¬ 
zurro cupo, vibrava la vivacità eccessiva d’una 
adolescenza più tumultuosa dei leggiadri ca- 
Piricci dell’infanzia che finiv/a, che non già 
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accesa delle incerte curiosità della giovinezza 
che incominciava. 

L’altra, l’istitutrice, varcava già di qualche 
anno la trentina ed era francese. Dimostrava 
l’una e l’altra particolarità nella magrezza 
tormentata del piccolo volto, nell’eleganza sa¬ 
pientemente giovanile dell’acconciatura e in 
qualche rapida movenza nervosa che le scat¬ 
tava a tratti nelle spalle e nel collo, simile al 
grazioso moto di certi uccelli di belle piume. 

Frugarono entrambe a lungo con lo sguardo 
l’ombra mobile dell’altissima pianta, conti¬ 
nuando con le voci garrule di riso la gara leg¬ 
gera. 

—- È uno scoiattolo! 

— No, è uno scimmiotto! 

— Uno scimmiotto fra gli alberi del Valen¬ 
tino? 

— Può essere fuggito da un serraglio. 

— No. Eccolo! 

— Ah! 

La bestiolina fulva d’improvviso riapparve, 
d’un balzo si nascose. Si vide — e fu un at¬ 
timo — la sua gran coda morbida descrivere 
un semicerchio fra il cupo verde, appallotto¬ 
larsi, sparire. » 

— Carino, carino, carino! — gli cinguettò 
dietro Lauretta Doris tenendosi con una mano 
sul capo il berretto di felpa e mandandogli un 
bacio con le dita inguantate dell’altra. 

Ma dietro di lei un’altra mano inguantata 
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si tese a mezzo e abbozzò Tatto, subito re¬ 
presso, di cogliere a volo quel bacio buttato 
all’aria. La fanciulla si volse d’impeto. Un si¬ 
gnore impellicciato le guardava con un oc¬ 
chio solo attraverso alla sua lente, fermo a 
tre passi di distanza col mento sollevato e 
tutto il volto atteggiato a quelTindefinibile 
espressione di comicità beffarda che l’abitu¬ 
dine del monocolo conferisce. 

Lauretta soffocò nel manicotto una voglia 
folle di riso che l’urgeva alla gola e s’awiò 
al fianco di Mademoiselle leggermente ondeg¬ 
giando su le sue snelle gambe androginee. 
Tacquero per un lungo tratto ascoltando die¬ 
tro di loro la ghiaia del viale scricchiolare 
ritmicamente, calpestata da un passo seguace. 
Poi Lauretta si distrasse, tornò col pensiero 
alla scoperta di poc’anzi, sospirò: 

— Come dev’essere divertente avere uno 
scimmiotto! 

Mademoiselle si scosse, compì una piccola 
serie dei suoi movimenti di testa e di collo, 
e dichiarò: 

— Non è una cosa impossibile. 

Ella era figlia d’un esploratore andato a 
male che finiva i suoi giorni avventurosi ven¬ 
dendo scimmie e uccelli esotici per le città 
della Costa Azzurra frequentate in inverno 
dai ricchi stranieri. Esponeva le sue gabbie 
all’aperto lungo le passeggiate a mare, sotto 
i palmizi, fra sole e v|ento, e vi si fermavano 
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con grida di meraviglia i bambini e le gover¬ 
nanti, con lievi sorrisi di compiacenza i vec¬ 
chi e gl’infermi trascinati nelle carrozzelle. 
L’istitutrice non aveva mai confessato alla sua 
allieva i bizzarri commerci paterni, ma so¬ 
vente le ritornava in pensiero, destandovi qual¬ 
che commozione, quella figura singolare di 
vecchio bianco di capelli e nero di volto, 
dritto presso alle sue gabbie, su uno sfondo 
azzurro di marina, con le mani nelle tasche 
della corta giubba militaresca e gli occhi sper¬ 
duti lontano, pieni della vaga malinconia del 
suo destino. Udendo ora parlare di scimmiotti 
il ricordo della povertà paterna le si impose, 
pur tra un vaporare d’oscure fantasie. 

— Se lo desideri, te lo farò giungere io. 
Mio padre ne ha portati parecchi dai suoi 
viaggi, — propose alla sua allieva. 

Lauretta si fermò su due piedi con gli 
occhi scintillanti di gioia. 

—■ Davvero? Me lo promette? Grazie! 

Passò il braccio intorno alla vita sottile di 
Mademoiselle e fulmineamente le scoccò un 
bacio sotto l’orecchio. 

Dietro di loro lo scricchiolìo ritmico della 
ghiaia tacque un momento, poi riprese più 
affrettato sotto il passo seguace. 
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Lauretta Doris era orfana e viveva nella 
casa di un attempato pro-zio celibe e depu¬ 
tato che passaya metà deiranno a Roma con 
gli uomini e metà a Parigi con le donne, 
avendo scoperto così il modo di distribuirsi 
equamente in prò deirumanità. 

Egli si rammentava di tanto in tanto a 
questa nipote, piovutagli in casa per una se¬ 
quela desolata di morti, con molti doni e con 
pochi consigli, felice d’offrire gli uni, ma con¬ 
siderando gli altri come il più eroico sforzo 
del suo tardo ufficio di vice-paternità. 

Le aveva dato un’istitutrice francese per¬ 
chè imparasse a parlare e a vestirsi, e aspet¬ 
tava la sua maggiore età per darle una dote 
e un marito che gli avrebbero concesso di 
dimenticarsene onoratamente. 

E da una settimana sua nipote imparava 
molto. Mademoiselle parlava come non aveva 
mai parlato e vestiva come non aveva mai 
vestito. 

L’inseguitore era sempre alle vedette. Lo 
scorgevano ritto al crocicchio del viale appena 
varcato il cancello del villino, avviarsi di¬ 
nanzi, lentamente, al ritmico scricchiolar del 
suo passo su la ghiaia, volgersi a un tratto, 
fermarsi in. attesa sul loro passaggio e avvol- 

GHjgKiIìilxi netti. I volti dell’amore. 15 
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gerle in un lungo intenso sguardo contempla¬ 
tivo che il lustro del cristallo su l’occhio un 
poco incavato confondeva ed accendeva in¬ 
sieme. 

Se n’erano già divertite, seccate, divertite 
di nuovo, ma mentre l’acerba lo dardeggiava 
alle spalle di motteggi e di risa, la matura, 
pur fingendo di secondarla, ogni giorno più se 
ne sentiva turbata nell’intimo, travolta ogni 
giorno più da un vento d’oscure speranze. 

Una sera, togliendosi i guanti su la soglia 
della camera di Mademoiselle , Lauretta la in¬ 
formò tranquillamente: 

— So chi è. 

L’istitulrice che si spuntava il cappello di¬ 
nanzi allo specchioi, sostò con le mani a mez¬ 
z’aria e le volse il viso avido, aspettando. 

Ma la sua alunna, appoggiata alio stipite, 
stirò ad una ad una le dita del guanto sini¬ 
stro e solo sbottonandosi il destro sul polso 
continuò, molto intenta alla sua opera: 

— Me l’ha detto or ora il portiere men¬ 
tre mi fermavo in giardino ad accarezzare 
Zulù. 

Le spalle e il collo della signorina vibra¬ 
rono percossi da parecchi scatti nervosi, fin¬ 
ché la sua voce pure vibrò scattando: 

— Dunque? 

— Dunque una volta costui era ufficiale, 
perciò il portiere ha stentato molto a rico¬ 
noscerlo, e veniva di tanto in tanto a trovare 
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lo zio quand’egli abitava ancora nell’altra casa 
ed io ero in collegio. Si chiama il cavaliere 
Marcelli ed è nappoledano. 

Girò sui tacchi con un riso canzonatore che 
sottolineò la sua leggera caricatura, e sparve 
nel corridoio. Ma subito tornò sui suoi passi, 
andò ad allungarsi su la sedia a dondolo, 
presso alla finestra e dichiarò gravemente: 

— Io dico che ha già trent’anni. 

Quest’affermazione calmò istantaneamente i 
nervi tesi di Mademoiselle. Ella vedeva Lau¬ 
retta in/fondo allo specchio cullarsi impetuo¬ 
samente sulla sedia a dondolo e, senza vol¬ 
tarsi, sorrise parlando all’imagine riflessa: 

— Sii generosa, concedigliene ancora cin¬ 
que, almeno. 

— Trentacinque? — stupì la fanciulla, fer¬ 
mando di colpo il suo altalenare. 

— O quaranta. Non hai notato che porta 
la pelliccia col bavero rialzato? 

— Troppo vecchio per lei! — sentenziò adu- 
latrice la piccola, imprimendo alla sedia un 
dondolio vertiginoso, mentre l’istitutrice con¬ 
tinuava a sorridere appuntandosi su la nuca 
certi riccioli già fermi, assai compiaciuta del¬ 
lo scintillare de’ suoi denti aguzzi e de’ suoi 
occhi ombrosi. 

— No, cara, non è troppo vecchio. I tuoi 
quindici anni io li ho passati e da un pez¬ 
zo, sai.... 

Ciò non ostante ella non se ne sentiva in 
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quei giorni correre nelle vene più di venti. 
Il suo piccolo volto tormentato sotto la ci¬ 
pria, mobile come il capo d’un uccelletto di 
belle piume, s’animava a tratti di rossori e 
di pallori improvvisi, come se balenìi fiam¬ 
me! e geli repentini la folgorassero a vicenda. 

Un uomo la spiava, la seguiva, l’adorava 
in silenzio, la portava giorno per giorno nel¬ 
l’ombra del suo cuore come una segreta dol¬ 
cezza, tanto segreta ch’egli non osava nè vo¬ 
leva confessarla ancora ad altri ;che a sè stesso, 
ed aspettava l’ora buona. 

Tutti e tre aspettarono l’ora buona un’altra 
settimana. E l’inseguitore non si stancava. 
Per strade, per vie e per corsi, ad ore matti¬ 
nali è ad ore tarde suonava nel solco dei 
loro passaggio lo scricchiolio ritmico del suo 
passo seguace. Ma ora attendeva le cammi- 
natrici a qualche distanza dal villino e più 
di rado ardiva avvolgerle nel suo lungo ba¬ 
lenante sguardo contemplativo. 

Una sera, rientrando dopo una passeggiata 
molto taciturna, durante la quale l’una e l’al¬ 
tra parevano saturarsi di meditazioni, Lau¬ 
retta Doris dichiarò: 

— Domani non lo vedremo più. 

— Perchè? — domandò l’istitutrice in un 
sobbalzo, fermandosi a piè della scala. 

Lauretta salì a due a due gli scalini con 
le sue lunghe gambe di paggio e giunta a 
sommo si volse: 
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— Perchè costui mi annoia. Domani Ma¬ 
demoiselle sarà tanto gentile che adempirà 
la sua promessa. 

— Quale? 

— Scriverà a suo padre che mi mandi il 
mio scimmiotto. Sarà più divertente, spero. 

E scomparve nell’ombra del largo corridoio 
che echeggiò tutto del suo riso squillante. 

L’istitutrice sentì passare nell’aria la cor¬ 
rente fredda d’una indistinta minaccia. Salì 
lentamente le due branche di scale che met¬ 
tevano alla sua camera e indugiò a lungo 
col piede posato su l’ultimo gradino, con le 
spalle e il collo pieni di scatti, come percossi 
da un fluido elettrico e le dita intrecciate 
nervosamente nell’interno del manicotto ap¬ 
poggiato al ginocchio. Poi si volse, risoluta- 
mente ridiscese, riattraversò il giardino, uscì 
nell’ombra già densa. 

L’inseguitore era ancora fermo presso il 
cancello con lo sguardo sollevato alle finestre 
del villino. Nell’istante in cui ella ne varcò 
la soglia uscendo sul viale, un piccolo rumore 
secco d’oggetto caduto suonò al suo piede. 
L’uomo si chinò rapido, raccolse qualche cosa, 
si rialzò senza fretta, e poiché sfuggì alla 
sopravvenuta una esclamazione di sorpresa e 
quasi di leggera paura, egli sorrise, disinvolto, 
mostrando la sua lente sollevata fra il pol¬ 
lice e l’indice : 

— Nulla, signora, è il mio monocolo. 
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— Oli ! — esclamò ella in un sorriso tre¬ 
pido e sussurrò palpitando: 

— Rotto? 

— No, signora, grazie. Intatto per fortuna. 
Ne ho tanto bisogno per la mia vista infelice. 

— Ella ha cattiva vista? Non si direbbe.... 
— ardì notare la signorina con un sorriso 
di malizia indulgente. 

— Perchè mi diletto di qualche insegui¬ 
mento.... molto platonico? — disse l’uomo con 
un lento crollar di capo con cui parve com¬ 
miserare sè stesso. E poich’ella s’avviava verso 
l’ombra più folta del viale si pose alla sua 
sinistra e proseguì: — Ella vorrà bene per¬ 
donarmi questa piccola follìa di vecchio sen¬ 
timentale. 

— Sentimentale forse, ma vecchio.... — os¬ 
servò con un grazioso diniego degli occhi e 
del sorriso la signorina, decisa ad essere in¬ 
coraggiante. 

— Ah! la terribilità dei confronti! — so¬ 
spirò l’inseguitore, rialzando con due dita l’ala 
del cappello e passandosi la palma su la 
fronte che Mademoiselle sospettò subito calva. 

— Dio! Come mi crede giovine! — si disse 
nell’intimo con un lampo di riso che parve 
illuminarle l’anima. Ma grado grado quel ba¬ 
lenìo si spense, il riso mutò, le salì amaro alle 
labbra, glie le torse di disgusto mentre l’altro 
continuava: 

—- Eppure, me lo lasci dire, poich’ella è 
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tanto intelligente da comprendermi e da scu¬ 
sarmi. Quella bambina mi affascina. Me la 
vedo negli occhi sempre con un rilievo di 
medaglia se le sono lontano, me la sento ri¬ 
verberata qui nel petto con una violenza do¬ 
lorosa se mi sta dinanzi. E non tento e non 
spero e non aspetto nulla, mi può credere. 
Il mio è un desiderio e un piacere puramente 
estetico, ma mi ha ormai preso a tal segno che 
non posso, anche a costo di parer ridicolo, 
rinunziarvi, e che non so, anche facendomi 
forza.... 

— Basta! — scattò Mademoiselle , all’estre¬ 
mo della sua resistenza, torcendosi le mani 
nell’interno del manicotto. — Le proibisco di 
parlarmi ancora quel suo linguaggio di liber¬ 
tino. Le sue parole mi stupiscono e mi of¬ 
fendono. Quella bimba è affidata alle mie cure, 
alla mia vigilanza.... 

— Bella vigilanza! — sogghignò l’uomo di¬ 
venuto anch’egli ostile, ma meditando senza 
violenza una sottile rivincita. 

— Tralasci i suoi commenti, la prego. 

— Tralascio anche i fatti? 

— Quali fatti? 

—- Questi. 

Egli trasse lentamente dalla tasca della pel¬ 
liccia un piccolo involto di carta rosea, ne 
sciolse il nodo. Era una breve busta rettan¬ 
golare, legata intorno a un confetto che ser¬ 
viva a dar peso e consistenza alla leggera fion- 
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da. Mademoiselle riconobbe la carta da lettere 
della sua allieva, comprese l’inganno. Il bi¬ 
glietto era stato lanciato dall’alto nell’attimo 
in cui ella varcava la soglia del villino, uscen¬ 
do nel viale nell’ombra incontro alla sua oscu¬ 
ra sorte d’amore. 

S’erano fermati nella zona luminosa prò-» 
iettata da un lampione del viale, l’uno lace¬ 
rando la piccolo busta rosea, l’altra ritta, fiera, 
muta, combattuta fra un impeto iroso di fuga 
e un’ansia morbosa di curiosità. 

— Permette? — disse l’uomo con un in¬ 
chino mostrando il cartoncino elegante color 
di sogno e di capriccio. 

Ella tacque sdegnosa, ma appena egli gettò 
lo sguardo sul biglietto promettitore, s’appog¬ 
giò con le spalle alla colonna del lampione, 
allargò le braccia e irruppe in una lunga ri¬ 
sata beffarda. 

— Atroce, atroce, atroce, — sussultava tra 
gli sfoghi della sua ironica gaiezza. 

Porse il biglietto alla taciturna che lo fis¬ 
sava fremendo. Ella senza prenderlo vi gettò 
di sbieco un colpo d’occhio. Riconobbe i gran¬ 
di caratteri diritti della sua allieva, l’inchio¬ 
stro violetto ch’ella usava, sentì su di sè quelle 
due linee rigide, brevi, chiare come due colpi 
brucianti di staffile. 

Il biglietto diceva: 

— «Mi annoia. Faccia la corte a Made¬ 
moiselle che lo desidera, o se ne vada.». 
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La fedeltà. 


Dopo sei mesi dalla morte di suo marito, 
Elena Alvari, la giovane vedova, lasciò la casa 
materna dove si era rifugiata per sfuggire 
ad una solitudine piena di ricordi e di rim¬ 
pianti, e ritornò nella casa coniugale. La ri¬ 
trovò più fredda e più deserta, con le trac- 
eie della sventura fatte più cupe, quasi in¬ 
secchite e mummificate dal tempo, con l’odore 
tetro dei medicinali e dei fiori morti ancora 
vagante per l’aria, con tutte le cose velate 
di polvere grigia: la cenere dei giorni che 
si consumano invano. 

Raimondo Alvari, il morto, era stato un 
musicista squisito, di grande valore, sebbene 
di fama ristretta, e si era spento a trentadue 
anni, di polmonite violenta, angosciato da un 
rammarico quasi aspro di abbandonare quella 
donna giovine e libera a tvtte le tentatrici 
lusinghe della vita che a lui sfuggiva. Ma ella 
lo ripiangeva ancora dopo sei mesi, e più 
se lo sentiva vicino, amante avido e folle, in 
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quella casa sua, fra quelle cose memori e 
consapevoli. 

Un giorno, riordinando le lettere e i tele¬ 
grammi di condoglianza giunti a fasci in quel¬ 
le funebri ore, le capitò fra mani una busta 
non ancora dissuggellata. Erano alcune pa¬ 
gine di affettuoso compianto, non suggerite da 
una convenzionale ostentazione di dolore, ma 
da un dolore vero e sentito, rievocanti un 
piccolo Raimondo che ella non aveva cono¬ 
sciuto e una lontana amicizia d’adolescenti, 
piena di gentilezza e di tenerezza. La scriveva 
un cugino di Raimondo, alquanto più gio¬ 
vine di lui, che da quindici anni viveva al¬ 
l’estero e occupava ora un posto importante in 
una società industriale londinese. Suo marito 
glie ne aveva raramente parlato ed intorno 
all’esilio del giovinetto, allontanato un giorno 
imperiosamente dal padre e costretto a vivere 
solo e lontano, ella aveva udito correre nel 
parentado vaghe dicerie, che accennavano a 
una colpa materna, scoperta tardi, e ad un 
conseguente castigo scontato insieme dall’in¬ 
nocente fanciullo cacciato e dalla madre col¬ 
pevole, rimasta ad espiare duramente. Fino 
ad allora, per una viva predilezione che il 
padre di Raimondo dimostrava al piccolo ni¬ 
pote, i due giovanetti, sebbene congiunti in 
lontano grado, avevano vissuto quasi fraterna¬ 
mente, e i ricordi Ji quel dolce tempo passato 
rivivevano nella lettera di Fred Alvari, con 
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un dolente rimpianto. Egli non conosceva la 
cugina se non per qualche fotografia veduta 
a caso e si scusava di scriverle pur essendole 
ignoto, sperando indulgenza dalla bontà gen¬ 
tile che pareva spirare dalle linee pure del 
suo volto. 

La lettera, giunta forse ultima nei momenti 
di maggiore trambusto, si era smarrita intatta 
fra le altre già aperte e nessuno l’aveva letta 
nè vi aveva risposto, sebbene fosse fra tante 
quella che forse più lo meritava. La vedova 
si pensò in dovere di rimediare all’omissione 
involontaria e scrisse al giovane un biglietto 
cordialmente cortese, accennando allo smar¬ 
rimento ed al ritardo e ringraziandolo com¬ 
mossa pel fraterno ricordo che egli conser¬ 
vava di Raimondo. 

Dopo qualche tempo Fred Alvari riscris¬ 
se, dicendosi profondamente grato delle sue 
buone parole e pregandola di parlargli un 
poco a lungo di Raimondo, della sua opera 
e della sua malattia, di cui all’esule erano 
giunti appena pochi echi indecisi. Ella non 
ricusò a lui ed a sè stessa il conforto di rie¬ 
vocare lo scomparso, d’esaltarne il magnifico 
temperamento di artista, di intenerirsi fino 
al pianto, rivivendo i sette atroci giorni che 
erano bastati al male per ucciderlo. 

L’esule rispose ancora. Egli era un assetato 
di tenerezza e di confidenza, e quella donna 
lontana e quasi sconosciuta, che viveva in 
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luoghi noti e cari alla sua memoria, quel¬ 
la creatura che si riattaccava per sottili lega¬ 
mi sentimentali e materiali alla sua adolescen¬ 
za felice, lo induceva ad una espansività di 
affetto che lo sollevava dalla mancanza di 
vincoli familiari, dalla grave rigidezza delle 
amicizie inglesi e da un sopito senso nostal¬ 
gico ridestatosi oscuramente nel suo spirito 
pensoso. 

S’iniziò così fra i due una corrispondenza 
amichevole, che la distanza conteneva in li¬ 
miti di moderata frequenza, ma che l’intensità 
sentimentale del giovine avviava, con una pro¬ 
gressione quasi insensibile ma sicura, verso 
una infida forma di amicizia passionale. Quan¬ 
do Elena si avvide di dedicare tempo e inte¬ 
ressamento soverchio a quella specie di be¬ 
neficenza affettiva o di carità cerebrale, di¬ 
radò le sue lettere e tentò di riaccostarle ad 
un tono di cordiale amabilità, serenamente 
benevola. 

La turbava il pensiero che la corrispon¬ 
denza, incominciata e stimolata dal ricordo 
vivo in entrambi del morto caro ad entram¬ 
bi, potesse deviare fino al momentaneo oblìo 
di lui, darle anche solo l’effìmera parvenza 
e la leggera emozione di un sentimento, del 
quale egli avrebbe sofferto. Si rimproverò quel 
possibile risorgere egoistico di una vitalità 
ormai per dovere e per volere condannata 
alla rinunzia e, ad una lettera più tenera e 
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già qualche poco implorante di Fred Alvari, 
si impose di troncare quella relazione e 
tacque. 

Ma si scrivevano ormai da tre mesi e il ri¬ 
medio giunse tardi. L’uomo già si era at¬ 
taccato avidamente a quella lunsinga ed ella 
stessa vi aveva involontariamente consentito 
prestandosi all’ambiguo gioco, ella stessa lo 
aveva inconsciamente incoraggiato e il suo 
silenzio repentino, incoerente e vano, incitò e 
irritò più di qualsiasi dolcezza di parola, l’ar¬ 
dore latente di quella passione. 

La solitudine che il lutto vedovile le im¬ 
poneva e che ella cercava con una sua qua¬ 
si consueta ed orgogliosa insofferenza del pros¬ 
simo, le creava intorno un’atmosfera spiri¬ 
tuale favorevole al sognare pericoloso, così 
che quando Fred Alvari, dopo alcune fervide 
ed amare lettere rimaste senza risposta, le 
scrisse improvvisamente: tSe tacete ancora 
parto e vi raggiungo», ella replicò con un 
telegramma che era tutto un grido di sgo¬ 
mento e tutta una confessione racchiusa in 
quattro parole: «Non venite, sarebbe male». 

Egli comprese e la ringraziò con una ap¬ 
passionata tristezza, intuendo in quell’impe¬ 
to subitaneo un proponimento tenace di fe¬ 
deltà e insieme la volontà ancora forte, ma 
non più tanto sicura, che lo respingeva e 
forse già ne soffriva. Le assicurò con saga¬ 
ce delicatezza che egli non voleva staccarla 
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dalla memoria diletta, ch’egli stesso troppo 
amava e troppo ricordava il suo compagno 
di fanciullezza per offuscarne volontariamen¬ 
te la rimembranza, ma che pure il deside¬ 
rio di conoscerla, la curiosità di vederla con 
occhi puri e buoni d’amico, lo sospingevano 
verso di lei e verso la sua terra lontana con 
una sete bramosa e soave ad un tempo. Nes¬ 
suno della famiglia scomparsa o dispersa lo 
attendeva in patria, ella sola ve lo attirava, 
rappresentando al suo cuore tutte le malin¬ 
coniche dolcezze delle cose perdute. 

La vedova non si ostinò a negargli il per¬ 
messo di quel viaggio, finse a lui ed a sè 
stessa di trovare naturale e semplice quella 
improvvisa nostalgia, ma nell’oscurità più pro¬ 
fonda della coscienza ella sentì che qualche 
cosa di decisivo per la sua vita futura forse 
si preparava, e l’attese. L’attese come una 
necessità, più voluta dal destino che da sè 
medesima, così avvolgente ed avvincente che 
la sua fedeltà ne usciva ancora quasi incon¬ 
taminata. Ma 1’incontro con Fred Alvari era 
la pprova del fuoco di quella fedeltà, e sebbene 
ella non se lo confessasse per non temerne il 
pericolo, pure nell’intimo ne trepidava. 

Egli le si annunziò una sera per telefono 
dall’albergo dove era sceso e quella voce al¬ 
terata dalle risonanze dell’apparecchio, ap¬ 
pesantita da una singolare cadenza inglese, la 
lasciò indifferente come la voce di uno stra,- 
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niero e di un ignoto. Ella gli rispose quasi ga¬ 
iamente che lo aspettava senza indugio, con 
una curiosità molto viva di conoscerlo. 

Quando entrò nel suo salotto raccolto, dove 
Fred l’attendeva intento ad osservare un bron- 
zetto d’arte posato sul pianoforte, ella non lo 
vide che alle spalle, ma non appena egli 
avvertito dal passo si volse, il cuore le diede 
un tal balzo, ch’ella credette di soffocare di 
emozione. 

Era lo stesso volto di Raimondo, pallido 
e raso, la stessa curva aquilina del naso su 
la bocca sottile, gli stessi sopraccigli diritti, 
congiunti su la fronte sopra gli occhi pene¬ 
tranti. Solo la statura del vivo era più alta e 
più rigido il portamento, e fu un’altra la voce 
quando egli disse, curvandosi a baciarle le 
mani: 

— Perchè mi guardate così? 

Ella si scosse, sorrise debolmente, lo pre¬ 
gò di sedere vicino, ma non osò dire, non 
potè dire perchè lo guardasse così. 

Era una semplice e casuale somiglianza di 
parentela quella che aveva improntato la stes¬ 
sa linea su quei due profili, od un uguale san¬ 
gue aveva plasmato quei due volti nella me¬ 
desima materia umana? L’oscuro dramma che 
aveva esiliato il fanciullo innocente, la pre¬ 
dilezione del padre di Raimondo pel piccolo 
Fred, tornavano confusamente alla memoria 
di Elena, ma non le rivelavano nulla del loro 
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vecchio segreto. I protagonisti erano morti 
in silenzio e i superstiti, ignari, continuavano 
concessi a soffrire ed a lottare per la.loro 
piccola parte di felicità. 

Egli parlava del suo viaggio con la voce lie¬ 
vemente gutturale della pronuncia straniera, 
ed ella seguiva il gestire parco della sua ma¬ 
no che accompagnava, completando, la frase. 
Quella era una mano da uomo di affari, fine 
ma forte e tornita, non la mano di Raimondo 
sensitiva ed eloquente, scarnita dall’eccesso di 
spiritualità, simile essa medesima ad uno stru¬ 
mento musicale con le sue corde visibili sol¬ 
levate vibranti 

Egli diceva 

— Voi avete compreso, dovete aver com¬ 
preso che lo scopo di questo mio viaggio non 
è una missione d’amicizia ma una missione 
d’amore. 

Ella gli alzò gli occhi in faccia, guardò quel 
volto appoggiato allo schienale, pallido d’at¬ 
tesa e di commozione e vide un altro volto già 
noto, sentì un’altra attesa e un’altra com¬ 
mozione espresse in quel medesimo atteggia¬ 
mento già noto, e disse con uno sforzo vio¬ 
lento* 

— Non pronunziate quella parola, vi prego. 

— Fino a quando? — egli domandò con 
ansia implorante. 

Ed ella quasi aspramente rispose: 

— Mai. 
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Mai ella avrebbe potuto guardare la faccia 
di quell’uomo vivo senza sovrapporvi la ma¬ 
schera dell’altro uomo morto, mai ella aivrebbe 
potuto amarlo con oblio e senza rimorso. L’a¬ 
more nuovo le avrebbe rievocato, rimprove¬ 
rato, rinfacciato senza riposo e senza fine, fa¬ 
talmente, la sua infedeltà cosciente, con quella 
duplicità spaventevole di sguardi, di sorrisi, 
d’espressioni, di carezze. 

Egli domandava: 

— Vi siete dunque legata a lui per sem¬ 
pre? Fino a questo punto l’amate ancora? 

Ella accennò di sì col capo, ma non potè 
dire neppure a sè stessa quanta parte di men¬ 
zogna e quanta di verità esprimesse quell’af¬ 
fermazione. 

Per Fred Alvari esprimeva un rifiuto ed 
un addio. Egli lo intese, le baciò la mano 
in silenzio ed in silenzio uscì. 


Gitgliklmlnetti. I volti dell’amore. 


16 
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— La prego, signorina, non dica alla mam¬ 
ma ch’io resto in casa oggi. Ed anche tu, Bebé, 
non dir nulla, ti prego. 

L’implorazione fu mormorata in tono sup¬ 
plichevole nell’anticamera di casa Santaldi da 
Silveria, la maggiore delle due sorelle, e dal 
gruppo femminile riunito sotto lo sguardo se¬ 
reno di una Artemide che si affibbia ritta sul 
suo zoccolo di marmo rosa, partì come un 
razzo il riso squillante di Ebe, la quindicenne, 
chiamata ancora per vezzo Bebé. 

— Io dichiaro di non aver nulla in con¬ 
trario, — disse ella con ostentata gravità, 
scuotendo i capelli fulvi che portava sciolti 
su le spalle e accesi come una fiamma su 
la pelliccia di volpe nera. E rise ancora, ab¬ 
bottonandosi il mantello su la persona già 
rigogliosa che minacciava una non lontana 
opulenza. 

Allora Silveria, ch’era alta, smilza e fles¬ 
sibile come un giunco marino, cercò con ax>» 
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dorè e con lusinga la complicità della si¬ 
gnorina Lucchesi, una vecchia ragazza di 
nobile famiglia decaduta, che la pietà della 
signora Santaldi soccorreva affidandole l’in- 
carico decoroso d’accompagnare a passeggio 
le sue figliuole. 

— Se mi lascia restare, signorina, e non 
mi tradisce, le prometto di finirle il suo stipo 
per guanti con lo stemma dei conti Lucchesi 
dipinto sul coperchio: tre spade rosse in cam¬ 
po rosso ; me lo ricordo perfettamente. 

La signorina Lucchesi illuminò d’un sorriso 
di beatitudine il suo squallido volto di vittima 
oscura e corresse pronta e vivace: 

— No, badi Silveria: tre spade d’oro in cam¬ 
po rosso ; non confonda, per carità. 

— Ha ragione; che smemorata! Tre spade, 
sì, tre spade d’oro.... 

— Come sei vile! — le sussurrò Ebe nel¬ 
l’orecchio, e soggiunse forte: — Andiamo, 
signorina Lucchesi; si fa tardi. 

L’umile creatura, cui l’antico splendore del 
nome bastava come retaggio di gioia, come 
luce ideale nell’oscura miseria della sua sorte 
presente, seguì piccola e dimessa nella sua 
giacca di panno nero, la fanciulla fulva che 
s’avviava alla porta col suo passo elastico 
di cultrice di sport. 

Silveria la salutò sul limitare a voce som¬ 
messa scalzandosi i guanti, e rientrò cauta, 
lanciò uno sguardo furtivo lungo il corridoio 
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sommerso nell’ombra e si diresse smorzando il 
passo alla sua camera. Gettò il mantello e 
il berreto di pelliccia sul piccolo divano e 
richiuse l’uscio senza rumore lasciandovi un 
sottile spiraglio dal quale rocchio intento po¬ 
teva scorgere parte dell’anticamera e l’Arte- 
mide che s’affibbia ritta sul suo zoccolo di 
marmo rosa. Di là ella avrebbe visto uscire in 
quella domenica piovigginosa di tardo autun¬ 
no, un’ultima cameriera che s’indugiava in 
faccende, e finalmente nella casa deserta ella 
e sua madre sarebbero rimaste sole.. Ed ecco, 
la mamma leggeva nella sua stanza, ignara, ed 
ella buttata sul suo letto, fingeva di dormire, 
finché nel silenzio un trillo leggero di campa¬ 
nello avrebbe, d’un tratto, squillato. D’un bal¬ 
zo, ecco, ella correva alla porta e lo zio Rodri¬ 
go, sorridente, elegante, con le mani affondate 
nelle tasche e la sigaretta fra le labbra fre¬ 
sche e rase, Rodrigo, lo zio quasi giovine come 
un cugino, ecco, appariva. 

E la mamma accorsa al rumore avrebbe 
osservato: 

— Ma non eri a passeggio, tu, Silveria? 

— No, mamma, io devo discorrere con Ro¬ 
drigo di molte cose, di molte cose importanti. 

Ed ella sorridendo li avrebbe lasciati soli. 
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Lo zio Rodrigo che le nipoti chiamavano 
giovanilmente Rodrigo, era Tultimo dei fra¬ 
telli Santaldi, figlio d’una matrigna che il 
nonno Santaldi aveva sposato tardi, lasciando 
a costei ed a queirultimo nato una più dovi¬ 
ziosa sostanza. Questa ragione lo tenne per 
molti anni in odio al fratellastro e sconosciuto 
alla cognata ed alle piccole nipoti, finché, rima¬ 
ste esse orfane di padre, egli osò presentarsi 
nella casa del defunto e offrire alla vedova 
sgomenta e impacciata i servigi e la protezio¬ 
ne d’un congiunto devoto. 

Poco dopo egli partiva per Testerò e viag¬ 
giando e trafficando in lucrosi commerci aveva 
passalto fuori di patria cinque anni e rag¬ 
giunto la quarantina. Dopo il ritorno la casa 
della cognata era ridiventata il suo rifugio; 
da tre mesi egli vi trascorreva tutte le sue 
ore libere dagli affari ed ogni giorno di so¬ 
lennità ne era l’ospite e il commensale ormai 
consueto e familiare. 

Le fanciulle, rincasando dalla loro passeg¬ 
giata in compagnia della signorina Lucchesi, 
lo trovavano adagiato in una poltrona del 
salotto, intento a consumare sigarette e a di¬ 
scorrere vario e leggero con la signora San¬ 
taldi che gli sedeva di fronte, quasi sempre 
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vestita di velluto nero, alta; e agile come Sil¬ 
veria e fulva di chiome come Ebe. 

E fra la minore delle sorelle e Rodrigo s’i¬ 
niziava allora una gara rumorosa e spassosa 
di piccoli dispetti fra arguti e puerili, che 
continuavano a mensa e univano lo squillo 
delle risa e dei motti al tintinnìo degli ar¬ 
genti e dei cristalli. 

Ma Silveria, già frenata dalla grazia un 
po’ grave dei suoi diciassette anni e da una 
sua naturale riservatezza quasi ritrosa, di rado 
partecipava a quei giochi se non col gaio sor¬ 
riso e |Con qualche affilata arguzia che scon¬ 
certava lo spirito impertinente della sorella 
e divertiva Rodrigo. Ma s’egli, ribattendo, l’in¬ 
citava a proseguire nello scherzo, ella d’un 
tratto pareva smarrirsi e taceva, quasi assalita 
da un tremore interno, da un indefinibile tur¬ 
bamento che le chiudeva la gola e le scon¬ 
volgeva i pensieri. Talvolta ch’egli inconsidera¬ 
tamente, con qualche motteggio pi!ù caustico 
s’ostinava nella celia mordace, prolungandola 
troppo, Silveria s’offuscava in volto, stringeva 
i denti, s’irrigidiva tutta nello sforzo violento 
di vincere un impeto convulso di pianto che 
pareva torcerle il cuore. Una volta ella fu co¬ 
stretta ad alzarsi di scatto per non prorompere 
in singhiozzi, ma mentre entrava nella sua 
camera buia, egli che la rincorreva, la rag¬ 
giunse e tentò di trattenerla e di ricondurla 
con gesti carezzevoli e con parole di dolcez- 
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za. Ma ella si sciolse da lui con una furia 
così selvaggia ed ostile, che Rodrigo non insi¬ 
stette e s’allontanò gelido e muto. 

Ella ne fu per alcuni giorni tanto infelice 
che desiderò di morire, e non appena si trovò 
sola con lui implorò il perdono e l’oblio della 
sua offesa, con sì umile ardore, ch’egli se ne 
commosse, sorrise con tenerezza e la baciò 
paternamente sopra una gota. Ella ebbe una 
leggera vertigine, chiuse gli occhi, si sentì im¬ 
pallidire. Egli diceva curvo su di lei: 

— Ma tu stai male, povera piccola. 

— Sì, sto male — ella rispose. Ma non 
potè dire il suo male. 

Ora, ella sentiva nel fondo deH’anima acer¬ 
ba e tormentata un bisogno struggente di ri¬ 
posare un poco quel suo male vicino a lui, 
senza parole, ma con un abbandono intero 
ed intenso, con una remissività completa di 
sè stessa, come un rilasciamento di tutte le 
volontà. Le pareva che sedendo ai suoi piedi 
in un silenzio pieno di parole non dette e 
forse non dicibili, in un’ombra di prima se¬ 
ra avvolgente e mite come una protezione, 
con le mani di lui morbide e fini indugianti 
sul suo volto in una prolungata carezza, ella 
avrebbe trovato, in quel primo agitarsi tor¬ 
bido della sua giovine vita, una sosta di mera¬ 
vigliosa dolcezza, una tregua divina come un 
sogno. 

E s’era adoperata con sottile scaltrezza per 
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raggiungere il suo intento, per concedere alla 
sua stanchezza quell’ora riposante, nella quale 
ella avrebbe forse deposto il suo cuore e il suo 
segreto su le ginocchia di queU’uomo, perchè 
Funo e Faltro non la soffocassero più. 

Distesa sul letto basso, nel silenzio rac¬ 
colto della casa deserta, Silveria aspettava quel 
momento con una intensità così profonda che 
il desiderio le si mutava in angoscia. Dai 
cortinaggi grevi filtrava appena una luce gri¬ 
gia di giornata piovosa e a tratti un ? ala di 
vento buttava contro la finestra una raffica 
breve e improvvisa che batteva sui vetri come 
un picchiare di piccole dita impazienti. 

L’attesa si prolungava tanto ch’ella inco¬ 
minciò a domandarsi se veramente egli sa¬ 
rebbe venuto. Forse aveva avvertito la mamma 
della sua assenza ed ella infatti chiusa nella 
sua camera pareva non attendere alcuno, pa¬ 
reva quasi, in quell’indisturbata calma dome¬ 
nicale, dormire quetamente. 

Questo dubbio la morse ed ella già cercava 
altre ragioni per vincerlo, altre, ipotesi per ri¬ 
credersi, quando il breve scatto della chia¬ 
vetta inglese suonò secco nelFalto silenzio alla 
porta d’ingresso, seguito dal leggero cigolìo 
dei cardini. Qualcuno aveva aperto con sicuro 
gesto di padrone la casa, ed era entrato. 
All’orecchio teso, vigile e intento, nessun ru¬ 
more, nessun suono per quanto minimo sfug¬ 
giva. E al cuore consapevole il ritmo del 
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passo, rondata di fumo odoroso che penetrò 
pel sottile spiraglio, l’intima coscienza rive¬ 
latrice dissero una cosa sola e certa: ch’era lui. 

Lo sentì sostare nell’anticamera, togliersi 
l’impermeabile, udì il frusciare speciale della 
stoffa rigida nelle rapide movenze, immaginò 
ogni atto con precisione visiva. Poi non intese 
più nulla. Il suono del passo attenuato dai tap¬ 
peti s’era perduto, taceva. Tutto ricadde nel¬ 
l’immobilità taciturna di prima. 

Allora ella si domandò se la sua fantasia 
non l’avesse ingannata. Era possibile che Ro¬ 
drigo entrasse in casa loro con una libertà 
così completa e una sicurezza così baldanzo- 
za? E se, per un caso qualsiasi, sua madre 
glie ne avèsse affidata la chiave, perchè ella 
non gli veniva incontro? 0 forse non l’aveva 
udito giungere e Rodrigo l’attendeva sfoglian¬ 
do qualche rivista nel salotto? Oppure tutto 
questo non era che l’illusione d’un sogno? 

Balzò dal letto e pose l’occhio all’apertu¬ 
ra stretta della porta donde il vestibolo, in 
parte, si scorgeva. Una nuvoletta di fumo gri¬ 
gio impigriva ancora sfioccandosi presso lo 
zoccolo dell’Artemide che s’affibbia, e dall’at¬ 
taccapanni pendeva floscio l’impermeabile gri¬ 
gio di Rodrigo. Ogni dubbio cadeva: egli era 
entrato; ma Silveria potè ancora tra sè e sè 
sorridere. Certo oltre quella porta vetrata, 
sprofondato in una poltrona, con una gamba 
sovrapposta all’altra, il capo su la spalliera 
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e la sigaretta fra le labbra, egli attendeva pa¬ 
zientemente che qualcuno si presentasse ad 
accoglierlo. Il caso le era dunque stato così 
propizio ed ella esitava a farsene un alleato? 
Perchè s’indugiava su quella soglia oltre la 
quale tanta dolcezza l’attendeva? 

Sospinse l’uscio, entrò: egli non c’era. Uno 
specchio le rimandò il suo volto sbiancato 1 ; 
la bocca le si faceva amara. Con cautela istin¬ 
tiva attraversò il salotto, entrò in un piccolo 
studio attiguo, anch’esso deserto. Tutte le porte 
erano semi-aperte; la mano impaziente che le 
aveva sospinte non s’ era attardata a richiu¬ 
derle. Ancora Silveria attraversò una stanza 
e si trovò su la soglia della camera di sua 
madre. 

Ora, ella non esitava più, s’affacciò risolu¬ 
tamente fra le due portiere scostate. Ma la 
penombra che avvolgeva la stanza e s’adden¬ 
sava negli angoli la proteggeva. Non spiò, 
guardò. Sua madre seduta presso la finestra 
aveva ai piedi Rodrigo che le appoggiava il 
capo alle ginocchia, e poiché ella gli passava 
sul volto la mano in una prolungata carezza, 
egli trattenne su la sua bocca quelle dita 
ingemmate e le mordicchiò lievemente ad una 
ad una con gli occhi socchiusi. Egli aveva 
diffusa in volto una strana espressione di ra¬ 
pimento oblioso, di gioia affaticante, di torbido 
languore ch’ella non gli conosceva. Ella guar¬ 
dava, tenendosi aggrappata con le due mani al 
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velluto delle portiere e il cuore le picchiava 
dentro a grandi colpi radi, cupi, soffocati, 
come il battere di un martello sopra un’incu¬ 
dine fasciata. 

Vide ch’egli sollevava il capo e supplicava 
sommessamente, sorridendo; vide ch’ella si 
curvava lenta su di lui, sorridendo. 

Chiuse gli occhi e continuò a vedere, si 
staccò da quella soglia e continuò a sentir- 
visi inchiodata. Fuggiva con l’anima ancora 
là, spettatrice ostinata, dinanzi a quella spa¬ 
ventevole cosa. E dentro lei si era aperto uno 
squarcio buio e da quel varco pareva uscire 
un suo grido di rivolta, un suo urlo di male, 
una invocazione di pietà, ripetuta senza posa 
in una sola parola: No! No! No! 

Tutta la sua vita animale e tutta la sua 
coscienza morale si ribellavano a quella vio¬ 
lazione subitanea della sua anima, a quella 
iniziazione violenta e terribile della miseria 
e della colpa umana. Ed ella fuggiva attraverso 
alle stanze* già buie, urlando dentro di sè, 
senza voce, quell’unica parola spasimante che 
le pareva la forma stessa e il nome del suo 
dolore: No! No! No! 

Giunse alla sua camera, cadde senza forza 
a’ piè del letto; un gelo mortale le bagnò le 
tempia, le investì le membra a poco a poco. 
Si scosse, tornò in sè, tese l’orecchio: tutto 
taceva ancora come prima, e tutto le era 
ormai tanto mutato! 
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Allora la invase un compatimento immen¬ 
so di sè, della sua fragilità, della sua giovi¬ 
nezza, del suo male, e da quello squarcio buio 
della sua anima dond’era uscito il rantolo 
dell’orrore e l’anelito della ribellione, inco¬ 
minciò a fluire la vena molle e amara del 
pianto. 

E fluì tutta la notte fra gli incubi e l’om- 
bre, fra il sonno e la veglia. 
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La diligenza sconquassata, tirata da due 
magri cavalli sonnacchiosi, si fermò nella 
piazza del piccolo paese, la quale non era 
che un allargamento della via principale e 
attese che i viaggiatori scendessero. Un po’ 
di gente s’affollò intorno alla vettura poiché 
era domenica e il paesello oziava nel nome 
del Signore sotto il cielo incendiato dal tra¬ 
monto estivo, fra i colli che lo chiudevano 
in un cerchio ondulato di verde intenso. 

Margherita Poggi balzò agile dal predel¬ 
lino troppo alto e si guardò intorno, ma non 
riconobbe nessuno, e nessuno riconobbe lei. 
Così vestita di nero pel lutto recente, stret¬ 
ta in una giacca di taglio maschile che la 
rendéva più snella, con un piccolo cappello 
avvolto in un velo orlato di crespo, non pa¬ 
reva partita quattro anni innanzi da quel 
paesello quasi selvaggio, ancora immune dai 
benefizi e dai malefizi della civiltà, non pareva 
figliuola di quella rustica gente che aveva 
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zappato da sè stessa il suo podere e concesso 
con molta riluttanza alla figlia di prendere 
una patente di maestra inferiore. 

È vero che questa le era riuscita quasi 
inutile, perchè la vecchia signora Duprè, pres¬ 
so la quale ella aveva vissuto per quattro 
anni in qualità di dama di compagnia, non 
esigeva altra prova della sua cultura magi¬ 
strale che la lettura quotidiana di due gior¬ 
nali, uno italiano e l’altro francese, e di molti 
romanzi dalla copertina gialla che le mandava 
settimanalmente il suo libraio parigino. Ella 
chiamava la sua damigella di compagnia Mar - 
got e le regalava i suoi abiti, ch’erano fini ed 
eleganti perchè, non ostante gli anni, da buona 
francese nata e vissuta lungamente a Parigi, 
ella amava le squisitezze delPacconciatura e 
dell’abbigliamento, come la vivacità dello spi¬ 
rito e la grazia dei modi. 

Quel mattino stesso Margherita Poggi ave¬ 
va salutato commossa la signora Duprè che 
prendeva a letto il suo caffè mattutino, e s’era 
chinata a baciarne la mano bianca e grassa, 
come quella d’una marchesa settecentesca, do¬ 
po aver ascoltato il suo sermoncino d’addio. 

— Figlia mia, ricordatevi che per qualche 
tempo io non cercherò di sostituirvi con un’al¬ 
tra presso di me. Ormai io mi sono abituata 
a voi come voi forse vi siete abituata a me, 
e può darsi che il vostro paese, la vostra casa, 
il vostro fidanzato non vi sembrino più da vi- 
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cino così desiderabili e piacevoli come vi paio¬ 
no di lontano. E poi, in quattro anni le donne 
cambiano ed anche gli uomini. Infine, mia 
cara Mavgot , io spero di rivedervi ancora; ma 
in qualunque caso, maritata o no, ricordatevi 
che la mia casa vi è sempre aperta. 

Sola, lungo la salita che conduceva a casa 
sua, ella si ripeteva quelle parole profeti¬ 
che: «il paese, la casa, il fidanzato...; le donne 
cambiano ed anche gli uomini». Certo molto 
doveva essere cambiato il cuore di Gianni 
Alvezzi, perchè nemmeno egli fosse venuto ad 
accoglierla al suo arrivo. S’erano scritto di 
rado poiché egli, piccolo proprietario di cam¬ 
pagna, non conosceva o non amava le am¬ 
plificazioni e i sentimentalismi epistolari, ma 
ella lo aveva tuttavia informato sempre delle 
cose sue e delle sue speranze, dal giorno in 
cui era partita per amore di lui, dal loro 
piccolo paese selvaggio. Per amore di lui ella 
s’era adattata a scendere nella città lontana 
ed a cercarsi un impiego qualsiasi, pur di 
accumulare danaro, pur di raggranellar quel 
tanto che le permettesse d’entrare con fie¬ 
rezza e con onore in casa sua, e per anni, 
senza sosta e senza riposo, con sottile scal¬ 
trezza e con muta tenacia s’era adoperata pel 
raggiungimento del suo scopo. E la signora 
Duprè, che l’aveva compresa quasi subito, ora 
con bonarietà ora con malizia l’aveva aiutata, 
consigliata, sorretta, materna e prodiga, scet- 
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tica e amabile, come un vecchio filosofo in 
gonnella di seta. Un solo permesso non le 
aveva mai accordato, quello di ritornare an¬ 
che soltanto per un giorno al suo paese, e 
si proponeva forse di staccarla così a poco a 
poco da quel lembo di terra sconosciuta che 
pareva alla piccola Margot la terra promessa 
ed alla vecchia dama aristocratica un nero 
mucchio di casupole male-odoranti. Ma tutto 
s’era mutato in lei durante quei quattro anni 
di vita cittadina e di abitudini signorili, lo 
sguardo e il gesto, la voce e il sorriso, il 
vestire e il camminare; tutto, meno il ricordo 
nostalgico della sua terra, meno il deside¬ 
rio di ricongiungersi ad essa ed al suo amore. 

Infatti, non appena ella seppe che un suo 
zio, paralitico da molti anni, era morto in 
casa d’una sorella sposata all’estero, presso 
la quale egli s’era rifugiato da tempo, non 
appena questa le scrisse che si recasse al 
paese per vendere la casa e il podere del 
vecchio congiunto lasciato ad esse in eredità, 
un pensiero unico, un’unica certezza l’aveva 
afferrata al cuore con la violenza d’una mano 
ferrea: ella tornava per lui, come per lui 
era partita, tornava per essere finalmente sua 
moglie senza arrossire della sua povertà di¬ 
nanzi a nessuno, nemmeno dinanzi alla giovine 
ereditiera che il fratello maggiore di Gianni 
aveva da un anno sposato. 

— Ma se le donne non cambiano, cambia- 
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no gli uomini, — si diceva Margherita Pog¬ 
gi amaramente, mutando alquanto secondo 
la sua esperienza recente, la massima filo¬ 
sofica della signora Duprè, e ansava un poco 
di affanno e di fatica lungo la strada ripida 
che la portava a casa sua. 

Senonchè qualcuno che la seguiva a distan¬ 
za le fu presso in quel momento, la oltrepassò 
di poco e la guardò attentamente. 

Gianni! — ella mormorò pallida, fer¬ 
mandosi, e porse le due mani. 

— Oh, siete voi Margherita? Non vi ri¬ 
conoscevo dietro quel velo. Non sono giunto 
in tempo airarrivo della diligenza e vi cer¬ 
cavo. 

Ella fu tanto felice di vederlo, di sentirlo 
presso di sè, così alto e forte che la faceva 
piccola e fragile al confronto, col volto ab¬ 
bronzato nell’ombra del cappello floscio, con 
la persona stretta nella cacciatora abbotto¬ 
nata fino al mento e le gambe nervose chiu¬ 
se negli stivali allacciati fino al ginocchio, 
fu tanto sorpresa della sua stessa felicità, 
che lo guardò un momento senza parole, ra¬ 
pita, come dinanzi a un’immagine irreale. 

E non pensò alla diffidente stranezza di 
quell’incontro lungo una strada deserta, non 
dubitò ch’egli fosse giunto tardi di propo¬ 
sito al suo arrivo, non si stupì ch’egli, l’uo¬ 
mo che l’amava, non l’avesse riconosciuta die¬ 
tro la tenue ombra di un velo. E poiché 
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giungevano alla soglia di casa sua, la casa 
affittata a una vicina, ma nella quale due 
camerette le erano riserbate, ella lo pregò 
d’entrare per parlare di sè, di lui, di tante 
cose che le riempivano il cuore e dovevano 
essere dette ed ascoltate. 

Gianni Alvezzi entrò, avvertendo con qual¬ 
che impaccio ch’era atteso e che non poteva 
quindi fermarsi molto; poi sedette ed ascoltò 
con l’aria di chi vuol dimostrarsi amabile e 
compito e dissimula male lo sforzo a cui si 
costringe. Ella parlava del podere da ven¬ 
dere, chiedeva consiglio, assicurava che nulla 
ella avrebbe deliberato senza di lui e che 
aveva tanto bisogno d’essere guidata e tutelata, 
perchè la sua ignoranza non la inducesse 
in qualche sproposito. Ed egli sorrideva ap¬ 
pena, a fior di labbro, fissando il suo cap¬ 
pello posato sulla tavola, quasi sfuggendo lo 
sguardo appassionato e indagatore della don¬ 
na e prometteva blandamente che si sarebbe 
occupato di tali faccende. Poi parlò dei cam¬ 
biamenti avvenuti nel paese, della nuova casa 
comunale, del parroco ammalato, del fratello 
ch’era stato nominato sindaco e del bambino 
che gli era nato da tre mesi. Ed a Margherita 
le parole giungevano staccate, talvolta confuse 
come se venissero da una grande distanza, 
come se un vuoto immenso si fosse aperto 
fra loro e sempre più, sempre più li allon¬ 
tanasse. Tutto quanto egli diceva le pareva 
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così piccolo e così vano, e la sola cosa ch’ella 
aspettava da lui, la sola parola per la quale 
ella viveva da tanti anni le sembrava ora im¬ 
possibile a dirsi e quasi a pensarsi, fatta 
improvvisamente assurda e remota come l’eco 
di un sogno. Come avrebbe ella voluto affer¬ 
rargli d’un tratto le mani e gridargli sul vol¬ 
to: — ma perchè sei diventato così? perchè mi 
sfuggi così? perchè apri fra te e me questo 
abisso? 

O forse ella medesima aveva cambiato, for¬ 
se egli la sentiva diversa ed estranea e s’in¬ 
fastidiva di quella sua apparenza di signorina 
di città che gli imponeva soggezione, che gli 
impediva l’abbandono e la confidenza. 

S’avvide che egli le osservava di sfuggita 
le mani, mentre ella parlando le posava sul 
legno scuro della tavola ov’esse si disegna¬ 
vano chiare e fragili con le unghie lucenti 
come la perla che le splendeva all’anulare. 
Allora se le posò in grembo e continuò a 
discorrere sforzandosi per essere semplice e 
bonaria, cercando di interessarsi ai casi della 
gente quasi ignota o quasi dimenticata che 
l’attorniava, rintracciando nella sua memo¬ 
ria i motti e le frasi un tempo familiari al 
suo linguaggio, ma sentendosi non ostante tutto 
lontana dallo spirito e dal cuore di lui, chiusa 
ancora oltre il cerchio del suo mondo e della 
sua vita. 

Ella s’era tolto il cappello e il velo, e 
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aveva deposto la giacchetta, ma la sempli¬ 
cità elegante della sua veste nera appariva 
ora più manifesta, ma i suoi capelli lucidi, 
ondulati, spartiti a mezzo la fronte, davano 
al suo volto ovale una nobiltà gentile e ma¬ 
linconica che stupiva e insieme impauriva 
lo sguardo del giovine. 

Le avevano intanto portato il suo baule, 
un grande baule coperto di cuoip scuro ad 
angoli in metallo, che la signora Duprè le 
aveva regalato fra i molti ch’ella possedeva 
e non usava più, ed ella lo aperse subito per 
trarne certe carte importanti relative alla suc¬ 
cessione, cosicché apparve improvvisamente 
rivelata quella parte di sé stessa che ella si 
sforzava invano di nascondere e tutta la de¬ 
licatezza delle sue abitudini e tutto l’intimo 
senso di signorilità acquistato inconsciamen¬ 
te giorno per giorno in quattro anni di convi¬ 
venza con una natura squisita. 

Ella vide gli occhi di Gianni frugare in¬ 
quieti tra i merletti e i nodi di nastro, fra 
le scatole misteriose e le spazzoline compli¬ 
cate, fra i libri e i sacchetti di profumo, men¬ 
tre ella gli leggeva una grave lettera della 
sorella, quindi alzarsi e porgerle la sua larga 
mano, consigliandola di rivolgersi ad un no¬ 
taio più esperto di lui in tal genere d’affari. 

A Margherita parve ad un tratto che egli 
l’abbandonasse, così debole, così sola, in quel 
mondo non più suo, e s’attaccò con le sue 
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dita a quella mano forte, come si sarebbe 
aggrappata a un sostegno sentendosi cadere 
nel vuoto, e lo guardò negli occhi con gli 
occhi annebbiati di pianto, supplicandolo con 
lo sguardo di non fuggirla così, di non strap¬ 
parle l’ultima speranza, di lasciarla vivere 
presso di lui e per lui come prima, come 
sempre. 

Ma l’uomo non la comprendeva più, od 
aveva paura della sua muta preghiera e strin¬ 
se appena quelle due fragili mani quasi te¬ 
messe di spezzarle, quindi uscì col suo passo 
pesante, nella via deserta, sui ciottoli sonori. 

— Bisogna ch’io mi cambi un’altra volta, 
ch’io diventi la campagnuola ruvida di pri¬ 
ma, — si disse il domani Margherita Poggi, 
dopo una notte d’insonnia passata a rimpro¬ 
verarsi le parole e gli atti della sera innanzi. 

Il sole entrava nella sua camera disador¬ 
na, attraverso ai pampini d’una vite ame¬ 
ricana e la riempiva d’una luce verde e tre¬ 
mula come un’acqua, si rinfrangeva sullo spec¬ 
chio macchiato di nero sovrastante il casset¬ 
tone, scherzava fra i suoi capelli sparsi sul 
guanciale grossolano. S’alzò lentamente, in¬ 
dugiandosi a considerare le cose sue, scartando 
oggetti e indumenti superflui, cercando di ac¬ 
conciarsi e di abbigliarsi con la più grande 
semplicità, ma s’accorse che la sua pettinatura 
era la più discreta che ella potesse trovare 
e che il suo abito da lutto, liscio, corto, ac- 
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collato, era quasi monacale di correttezza e 
di severità. L’aveva ella medesima tagliato 
in un abito smesso della signora Duprè, per 
^risparmiarsi la spesa dì un vestito nuovo, e 
la vecchia signora s’era congratulata con lei 
per la sua abilità e pel suo buon gusto. 
Ora che le serviva tutto questo? Che le ser¬ 
viva aver vissuto per quattro anni, lontana e 
sola, tendendo ad un unico scopo, accumu¬ 
lando come la formichetta previdente per la 
felicità del suo avvenire, se questa le sfuggiva 
nel momento stesso d’essere raggiunta e per 
colpa appunto della sua previdenza? Ma forse 
non tutto ancora era perduto, forse in pochi 
giorni l’antica vita l’avrebbe ripresa, rifoggiata 
come la Margherita d’un tempo, quasi al¬ 
legra e quasi rozza come le sue compagne 
d’allora, e intanto Gianni si sarebbe avvez¬ 
zato alle sue mani troppo bianche e al suo 
volto troppo delicato. 

Uscì in questi pensieri, per le vie male 
selciate del paesetto, coi capelli solo coperti 
da una lunga sciarpa di crespo di China a 
frangia di seta, e scivolò più volte per le 
rapide strade, male equilibrandosi sulle sue 
scarpette a tacco troppo alto. E s’avvide che 
i rari passanti si fermavano a guardarla con 
quel riso e quello sguardo furbescamente ebe¬ 
te del contadino che si burla del signore e 
vuole che questi lo sappia e me tragga un 
segno di inferiorità. Entrò in un negozio che 
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non aveva cambiato proprietario e, quando 
disse il suo nome, destò in chi la ascoltava le 
più alte meraviglie e dovette subire il più 
indiscreto interrogatorio da parte della pa¬ 
drona, ch’era un’antica sguattera d’albergo. 

E così ognuno dei suoi compaesani si cre¬ 
dette autorizzato a rivolgerle le più inaspet¬ 
tate domande sul conto suo e su quello della 
signora Duprè, insistendo villanamente a qual¬ 
che sua reticenza, commentando con beffe e 
risate talune risposte e canzonandola con zo¬ 
tica malizia per quella sua apparenza citta¬ 
dinesca che li divertiva, come gli orologi e 
i cannocchiali divertivano i selvaggi delle 
Pampas. 

Gianni non era più stato in casa sua, e 
talvolta che ella lo aveva incontrato e fermato 
per via onde discorrere delle sue faccende 
e chiedergli consiglio, aveva sorpreso nel suo 
atteggiamento tale impazienza di lasciarla e 
di troncare la loro conversazione con un pre¬ 
testo qualsiasi, che se n’era sentita offesa e 
ferita nella sua fierezza. Pareva ch’egli te¬ 
messe di momento in momento una doman¬ 
da a cui non sapeva o non voleva rispondere 
e che tentasse d’allontanarla o di scongiu¬ 
rarla con la fuga. Egli, come molti uomini di 
fisico forte e di spirito debole, era bacato nel¬ 
l’intimo da una insanabile vigliaccheria che 
lo faceva tremare e impallidire nell’atto di 
essere colto in fallo da una donna, e come 
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molti uomini, fra il dovere cavalleresco e lea¬ 
le d’utla spiegazione e il diritto pusillani¬ 
me e vile d’una fuga, sceglieva di preferenza 
quest’ultimo, come più comodo e meno ri¬ 
schioso. 

Ciò durava da dieci giorni, quando Marghe¬ 
rita Poggi lo attese una sera poco dopo il tra¬ 
monto, presso il cancello del suo giardino, 
risoluta ad affrontarlo e a domandargli se 
quel contegno significasse una rottura defi¬ 
nitiva e quale ne fosse la chiana ed esplicita 
ragione. 

Lo attendeva d’oltre mezz’ora, quand’egli 
apparve fischiettando sulla porta di casa e 
chiamò il suo cane da caccia preferito, poi 
s’awiò tranquillamente lungo il vialetto ghia¬ 
ioso che conduceva al cancello, facendo sal¬ 
tare il cane con lo schioccar delle dita. Ma 
giunto a mezza strada alzò lo sguardo e vide 
la donna ferma accanto al cancello, che lo 
fissava, in attèsa. Anch’egli si fermò e, gof¬ 
famente perplesso, finse di cercare qualche 
cosa nelle sue tasche, poi con un gesto di dis¬ 
appunto ostentato richiamò il cane fischiando 
e tornò rapidamente indietro. 

S’udiva nell’interno della casa una voce forte 
e stridula di donna gridare ordini imperiosi 
a qualcuno che taceva e Margherita indovinò 
la presenza della giovine cognata, la ricca 
ereditiera campagnuola entrata da un anno in 
quella casa. Poco dopo infatti ella comparve 
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nel giardino accompagnata dai due fratelli 
Alvezzi e tutti e tre, lungo il vialetto ghiaioso, 
ciarlando e ridendo a gran voce, mossero ver¬ 
so il cancello. 

La sposa portava un abito di lana giallina 
a fiori rosei, chiuso sul petto da una fila di 
bottoni d’oro, le cui asole s’erano allungate 
per lo sforzo di trattenere una troppo prorom¬ 
pente abbondanza, e trascinava nella polvere 
la soverchia lunghezza della gonna, la quale 
invece troppo corta dinanzi per la rotondità 
del ventre, scopriva due larghi piedi calzati 
di solide e piatte scarpe contadinesche. Ma la 
pettinatura scoperta, gonfia e complicata, a 
riccioli finti ed a forcine luccicanti, rivelava 
nella giovine moglie del sindaco una laboriosa 
ricerca d’effetti per l’ammirazione del rustico 
comune da essi amministrato. 

Margherita si trasse indietro per lasciarli 
passare e non rispose al cenno di saluto dei 
due fratelli. Ella meditava. 

Meditava quale assurda pretesa fosse sta¬ 
ta la sua d’entrare a far parte d’una casa 
e d’una famiglia composta ormai irrimedia¬ 
bilmente d’una sostanza dissimile e contraria 
alla propria, fra gente unita e amalgamata 
da una eguale consuetudine di placida ed 
ignara bestialità, contenta di sè, ignorante d’al¬ 
trui, con poche o nessuna necessità oltre quel¬ 
la di nutrirsi e procreare in pace. 

Riattraversò per l’ultima volta il paesetto 
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quieto, risalì nella sua stanzetta disadorna, e 
incominciò a riporre nel baule aperto il suo 
corredo da sposa fallita, tutto ricami e mer¬ 
letti, e i suoi profumi e i suoi libri. Quand’eb¬ 
be finito chiuse il baule e lo guardò a lungo 
con un sorriso amarognolo. Pensava che Mar¬ 
gherita Poggi era scomparsa e che ritornava 
Margot. Pensava anzi che solo una Margherita 
falsa e fattizia ella aveva suscitato in sè stessa 
durante quei dieci giorni, una Margherita che 
non poteva più essere quella d’allora, nè ve¬ 
stire, nè parlare, nè vivere come le sue com¬ 
pagne d’allora e forse non più sposare nè 
amare l’uomo che avrebbe sposato e che aveva 
amato allora. Ella era come un ramo innestato 
in una pianta diversa, il quale non può più 
dare i fiori e i frutti di prima, e Gianni Al- 
vezzi aveva ragione di non volerla più. Si 
stupì di poter pensare a questo così serena¬ 
mente, si indagò nell’intimo e le parve di 
sentirsi all’improvviso risanata di quell’amo¬ 
re. Sì, Gianni aveva ragione di rifiutarla, poi¬ 
ché ella gli offriva ora in sè stessa una donna 
nuova e sconosciuta, migliore o peggiore del¬ 
l’altra, ma non più quella adatta alla sua vita 
ed alle sue necessità. 

A sua insaputa, lentamente, insensibilmente, 
la civiltà aveva iniettato in lei il suo poco 
bene e il suo molto male: l’inquietudine e il 
ragionamento, la dissimulazione e la sensibi¬ 
lità, quella sensibilità stessa che poco prima 
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s’era rivoltata fremendo dinanzi alla piccola 
viltà di quell’uomo, che aveva sofferto fino 
allo spasimo della volgarità di lui e della 
sua gente e che l’aveva quasi di colpo gua¬ 
rita del suo lungo amore. 

Un senso leggero e quasi calmo di libe¬ 
razione le sollevò il petto in un sospiro pro¬ 
fondo. S’alzò, s’avvolse il capo nella sua sciar¬ 
pa di seta nera, quindi discese in paese, s’in¬ 
formò dell’ora in cui partiva la diligenza e 
seppe con gioia che partiva all’alba. 
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Dopo due mesi d’attivissima corrisponden¬ 
za con Vittore Ivaldi, giovine romanziere di 
bella fama, la signora Isa Rengani, da tre 
anni e mezzo vedova di un illustre scien¬ 
ziato, si decise finalmente ad accettare quel 
convegno che molte lettere esasperate d’impa¬ 
ziente desiderio imploravano e sollecitavano. 

Ella non conosceva il letterato che attra¬ 
verso ai suoi libri e a qualche imperfetto 
ritratto veduto a caso, quando in un giorno 
d’ozio estivo, dopo la lettura ti’ una sua no¬ 
vella che le era sembrata quasi cinica di 
tormentato scetticismo, gli aveva mandato, alla 
ventura, alcune righe di protesta fra leggere 
e sdegnose. Jiè meglio lo conosceva ora, ben¬ 
ché lo scrittore, uncinatosi a quel biglietto 
di donna fine e spirituale, il cui nome gli 
era noto per la rinomanza del defunto marito, 
avesse iniziato subito un carteggio vivace d’e¬ 
leganti ironie, passando ih breve attraverso 
ai vari stadi sentimentali della corte epistolare. 
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L’ultima lettera di Vittore Ivaldi, ch’era tut¬ 
ta quanta un rendimento di grazie esaltato 
per la promessa ottenuta dell’incontro, con¬ 
cludeva liricamente così: «I miei occhi mor¬ 
tali coglieranno finalmente nella loro retina 
tesa l’imagine vostra tanto e tanto a lungo 
sognata, quella che nessun materiale segno 
vi ha mai prima suscitato, ma ch’io presento 
e prevedo con una sicurezza mirabile. 

«La vostra veste sarà semplice e scura 
come quella delle più dolci figurazioni del¬ 
l’arte; le vostre mani esigue stringeranno un 
grande mazzo di violette pallide e sarà questo 
l’unico segno esteriore che distinguerà, per 
me solo, la vostra persona tra la folla ignota 
e ignara delle viaggiatrici solitarie. Scendete, 
vi prego, da una carrozza di «signore sole» 
perchè io sappia che venite a me non pro¬ 
fanata dallo sguardo cupido e desideroso degli 
altri uomini, e pensate che la mia vita di 
queste ore non è più che un lungo, uno 
squisito martirio d’attesa.» 

Il convegno era fissato in una città inter¬ 
media fra le due ch’essi abitavano, e a don¬ 
na Isa Rengani occorrevano per arrivarvi al¬ 
cune ore di ferrovia. Il suo treno partiva alle 
due del pomeriggio, ed ella vi giunse appe¬ 
na in tempo per salirvi prima che si met¬ 
tesse in moto. La causa del ritardo furono 
le «pallide violette» ch’ella doveva stringere 
come iegno di riconoscimento «fra le sue 
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mani esigue». L’ancor giovine autunno era 
scarso di quei fiori invernali ed ella dovette 
appagarsi di un mazzo di viole di serra pic¬ 
cole e scure, appena visibili sul panno azzurro 
cupo della lunga giacca di taglio inglese che 
modellava la pieghevole snellezza della sua 
alta figura bruna. 

Inoltre lo scompartimento per signore sole 
erà già quasi completo e donna Isa dovette 
sedere a disagio fra due bambine in lutto 
sepolte sotto due enormi cappelli a fungo 
che la costringevano airimmobilità, di fronte 
ad una signora velata come un fantasma, che 
la castigava di quel suo inopportuno inter¬ 
vento saettandola sotto il velo di sguardi ostili. 

Ma neirangòlo, presso lo sportello, un’al¬ 
tra signora la considerava invece con una 
curiosità appena dissimulata dalle convenien¬ 
ze. Era la marchesina Spinabelli, che ella co¬ 
nosceva soltanto di nome e per molta eco di 
mondana maldicenza. Costei, anni innanzi, era 
stata abbandonata dal fidanzato alla vigilia 
delle nozze e il dolore e l’umiliazione le ave¬ 
vano provocato una lunga e grave nevraste¬ 
nia complicata d’isterismo, (dalla quale s’era 
appena rimessa. Si narrava che la malat¬ 
tia l’aveva resa eccessivamente sensibile alle 
cortesie maschili, costringjando i congiunti a 
vigilarla più che la sua età non comportasse. 
Affondata nell’angolo di quella carrozza più 
riservata, dove qualcuno l’aveva prudeigemen- 
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te collocata, la Spinabelli nascondeva le mani 
in un suo enorme manicotto di volpe nera, col 
lungo busto magro fasciato da una specie 
d’amazzone scura e a mezzo avvolto in una 
grande stola uguale. Il profilo diritto, ancora 
bello nonostante le tracce del male recente, 
i larghi occhi un poco smarriti si fondevano 
neU’ombra di un grande cappello di forma 
quasi pretesca. 

Sedute l’una incontro all’altra le due viag¬ 
giatrici si esaminavano alla sfuggita, ma con 
quella curiosità appassionata con cui si stu¬ 
diano le donne che già si conoscono recipro¬ 
camente nella vita e nelle vicende e che po¬ 
trebbero domani trovarsi di fronte forse ami¬ 
che, forse nemiche. 

Donna Isa Rengani osservava come la Spi¬ 
nabelli vestisse con quel genere d’eleganza 
ch’ella medesima preferiva, e lentamente in¬ 
cominciò a scoprire ch’entrambe calzavano 
quasi uguali scarpette di camoscio, che la 
foggia del loro abito disegnava con eguale 
fedeltà la linea smilza del loro corpo e che il 
pallido volto devastato e un po’ folle della 
sua compagna di viaggio poteva vagamente 
rammentare, nella penombra del velo, la sua 
faccia affilata di un sano pallore d’ambra. 
Allora un timore singolare incominciò a tor¬ 
mentarla. Vittore Ivaldi non la conosceva di 
persona; egli la immaginava solamente, fog¬ 
giandosi una sua personalità astratta ed urna- 
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na su quel pochissimo che di lei conosceva^ 
su quanto ella medesima gli aveva di sè stes¬ 
sa rivelato e sul moltissimo fantasticare delle 
sue complicate indagini d’artista. Egli non 
aveva voluto cercare la sua forma esteriore in 
nessun ritratto, perchè la brutalità di un oc¬ 
chio meccanico non si frapponesse fra l’im- 
magine reale e la figurazione ideale creata 
da lui e cara al suo spirito come una delle 
sue creature fallaci. Egli voleva trovarla viva 
e vera per la gioia del suo sguardo, come 
irreale e squisita aveva vissuto in lui pel 
tormento della sua anima. E si proponeva 
di venirle incontro con la certezza di una 
divinazione, di tenderle la mano sicura in 
mezzo a una folla di sconosciuti come se da 
molto, come se da sempre ella gli fosse co¬ 
gnita ed amica. 

Donna Isa meditava conturbata su queste 
deliziose fantasie del suo amico che le erano 
sembrate, fra le linee serrate delle lunghe 
lettere, belle come le fiabe della sua infanzia 
o i sogni della sua adolescenza, ma che le 
apparivano ora, sul punto di mutarsi in fred¬ 
da realtà vissuta, terribilmente infide ed av¬ 
ventate. Ella si domandava con un peso d’an¬ 
sia sul cuore se veramente egli l’avrebbe ri¬ 
conosciuta fra l’agitato movimento d’una sta¬ 
zione e se le sarebbero bastate le sue povere 
violette di serra piccole e oscure, ad attrarre 
a sè, a fermare nella certezza del riconosci- 
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mento, lo sguardo errabondo ed ansioso di 
Vittore Ivaldi. Ella stessa non lo aveva mai 
veduto che in fotografie mal riprodotte, ma 
le pareva di avere di lui una conoscenza quasi 
perfetta, tanto la sua energica testa bruna, 
dal duro profilo glabro e romanamente im¬ 
peratorio, le appariva in pensiero con la ni¬ 
tidezza d’una visione, quasi con l’ostinazione 
d’un ricordo. 

Ella pensava, per confortarsi, ch’ella stessa 
lo avrebbe salutalo per la prima con un te¬ 
nue sorriso o con un piccolo moto del capo, 
troncando così forse un indugio o una inde¬ 
cisione torturante e pericolosa per entram¬ 
bi. Ivaldi sapeva da quale scompartimento 
ella doveva scendere e non l’avrebbe cercata 
altrove inutilmente. La scena dell’incontro 
tanto attesa e tanto temuta poteva forse svol¬ 
gersi con la più agevole e chiara semplicità. 

Donna Isa Rengani trasse un grande so¬ 
spiro di sollievo quando potè giungere per le 
vie tortuose dell’induzione e della deduzione 
a convincersi che le sue paure erano vane 
ed <a persuadere sè medesima ad affidarsi 
al gioco benevolo o malevolo del caso, come 
già al gioco ambiguo deH’amore ella affidava 
la fine e il fine di quella sua avventura. 

Il treno entrò rombando nella stazione già 
illuminata dalle pendute lampade bianche, ma 
donna Isa non potè affacciarsi al finestri¬ 
no in vedetta e in attesa. La Spinabelli, già 

Guglielminetti. I volti dell’amore. 18 
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in piedi dinanzi allo sportello, lo copriva tutto 
con la sua lunga persona avvolta di pelliccie, 
ed ella dovette risedere vibrando d’agitazione 
e di timore, mentre il treno con una scossa 
veemente si fermava di colpo. 

Gli Sportelli si spalancarono e la folla si 
riversò con un vocìo misto sul marciapiede 
bituminoso. 

La Spinabelli discese senza affrettarsi; poi 
la signora in lutto radunò nervosamente le 
sue valigie, mentre le due bambine dagli enor¬ 
mi cappelli a fungo chiamavano un facchino 
con stridule vocette, ingombrando il vano e 
impedendo il passaggio. Scesero finalmente, e 
subito tiopo donna Isa balzò a terra col cuore 
in tumulto e la gola stretta dall’emozione. 

Cercò con lo sguardo intorno a sè, pallida 
sotto il velo leggero, scrutò la calca al pas¬ 
saggio, indagò a destra e a manca con lo 
sguardo inquieto della ricerca e lo fissò final¬ 
mente accigliato e sorpreso su un punto non 
lontano. Nella zona di luce d’un lampione 
la sottile figura nera della Spinabelli si di¬ 
segnava a netto rilievo presso quella di un 
giovine alto, glabro, dal profilo romànamente 
imperatorio. Vittore Ivaldi le parlava sorri¬ 
dendo ed ella accennava col capo a un’affer¬ 
mazione ripetuta, col volto nell’ombra del cap¬ 
pello pretesco. 

E donna Isa Rengani, passo passo li rag¬ 
giunse, sostò presso il gruppo, ignota all’uno a 
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quasi ignota all’altra, sentendo d’un tratto la 
sua esaltata commozione cadere nel gelo im¬ 
provviso di quella mistificazione grottesca. La 
Spinabelli le volgeva le spalle e non la vide; 
.Vittore Ivaldi non la degnò d’uno sguardo, e 
mentre ella lo considerava curiosa e sarcastica 
meditando sulla potenza certa e mirabile della 
sua divinazione, scoperse finalmente la ra¬ 
gione più decisiva del suo inganno. L’enorme 
volpe nera che avvolgeva le spalle della mar- 
chesina Spinabelli stringeva fra gli aguzzi in¬ 
cisivi belluini un enorme mazzo di pallide 
violette. Finte. 
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La ghirlandetta spezzata. 

Il giorno in cui la signorina Nini Velati 
lasciò per sempre il collegio di suore carmeli¬ 
tane ov’era stata educata, trovò nella sua ca¬ 
meretta tutta bianco e oro alcuni vestiti molto 
eleganti, alcuni cappelli molto originali, un 
ombrellino molto sgargiante, e la sera stes¬ 
sa, al pranzo intimo offerto agli amici di casa 
per festeggiare il suo ritorno, si trovò seduto 
accanto un giovane molto spigliato, il quale 
le faceva coscienziosamente la corte e pareva 
anche lui un indumento necessario alla sua 
nuova parte di signorina mondana, preparato 
per lei dalla previdente mammina insieme 
coi vestiti, coi cappelli e Tombrellino. 

Veramente Lanfranco Legnaghi, il suo cor¬ 
teggiatore, non le era del tutto ignoto: ella 
rammentava d*averlo qualche volta veduto pa¬ 
recchi anni innanzi nel parlatorio del suo 
collegio dovagli aveva accompagnato sua ma¬ 
dre, e lo ricordava specialmente per* certi pe¬ 
santi cartocci di dolci da lui deposti prima di 
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partire sulle sue piccole braccia. Ma nulla era 
rimasto nella sua memoria di lui, della sua 
persona e del suo nome, nulla airinfuori del¬ 
la grande felicità procurata da quei dolci 
alla sua ghiottoneria di ragazzina decenne. 

Ora, a diciottenni compiuti, Nini Velati 
raccontava ridendo a Lanfranco Legnaghi que¬ 
sto lontano episodio della sua infanzia e lo 
scrutava bene in faccia, con una istintiva ci¬ 
vetteria, per rintracciare nella sua mente qual¬ 
che vaga reminiscenza del suo volto di allora. 
Ed anche il suo vicino rideva, scoprendo tutti 
i suoi denti ch’erafno belli, sebbene qualcuno 
fosse d’oro, e accarezzandosi con un vezzo 
abituale della mano femminea i capelli biondi 
e ondulati delle tempia. Si capiva ch’essi si 
piacevano a vicenda e si capiva che questa 
loro concorde simpatia soddisfaceva tutti gli 
intervenuti e metteva un’aureola d’onesta gioia 
. intorno alla fronte del genitore idi Nini. 

Il commendator Velati, l’industriale dalle 
imprese fortunate, calmo panciuto bonario, 
era stato avvertito tre giorni prima da sua 
moglie, la signora Elena, che l’avvocato Le¬ 
gnaghi sarebbe stato un ottimo partito per 
la loro figliuola e s’era abbastanza facilmente 
convinto che al giovane sorrideva un bellissi¬ 
mo avvenire, quantunque sembrasse a prima 
vista che per ora gli sorridesse soltanto un 
mediocm presente. 

Egli intanto sorrideva per proprio conto 
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alla giovine coppia predestinata e cercava di 
incontrare gli occhi della moglie per scam¬ 
biare con lei uno sguardo di compiacenza. 
Senonchè la signora Elena ascoltava un grave 
discorso del generale suo vicino di destra e 
vi consentiva con cenni continui del capo, 
solo mordendosi tratto tratto le labbra che 
spiccavano troppo nel suo volto grasso ed 
esangue e sollevando con una respirazione 
quasi ansante le trine tenuissime che velava¬ 
no apipena la sua ampia scollatura quadrata. 

Ella presentava quasi sempre di profilo 
il suo volto ch’era stato scultorio, ma che 
la quarantina molto passata appesantiva nella 
parte inferiore come certi volti glabri e vi¬ 
ziosi d’antiche medaglie, e in quell’atteggia¬ 
mento, ascoltando senza capirlo il discorso del 
generale, seguiva attenta in uno specchio di 
contro ogni gesto ed ogni espressione della 
figlia e del suo vicino. 

Cosicché quand’ella, dopo mezzanotte, par¬ 
titi gli ospiti ad uno ad uno, entrò nella 
camera di Nini per darle un bacio prima 
che si coricasse, non si meravigliò sentendo 
le sue braccia semi-nude indugiarsi intorno 
al suo collo e la sua voce già un poco as¬ 
sonnata mormorarle all’orecchio: 

— Come sono felice, mammina 

— Dunque, Legnaghi ti piace, — le sorrise 
la signora Elena guardandola negli# occhi e 
sollevandole con le sue dita cariche d’anelli 
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i pesanti capelli neri che le coprivano le 
brevi orecchie rosse di caldo e di sonno. 

— Non so, non so ancora; te lo dirò do¬ 
mani, — si schermì, alquanto infastidita, la 
giovinetta, e scosse la testa per liberarla dalle 
mani della madre con un atto impaziente. 

— Ebbene sì, mi piace, — confessò fran¬ 
camente il domani Nini dopo aver passato 
la notte e la mattina a sognare ad occhi 
chiusi e ad occhi aperti le iridi grigie e le 
mani femminee di Lanfranco, e poiché era 
sola con sua madre la quale, sprofondata in 
una poltrona di cuoio, sollevava lo sguardo 
dal suo giornale e la fissava con un lento 
sorriso, sedette in faccia a lei, si prese fra le 
mani un ginocchio e disse, socchiudendo gli 
occhi: — Volete ch’io lo sposi, non è vero? Ed 
io lo sposo, un poco per far piacere a voi, un 
poco per far piacere a me e un poco per far 
piacere a lui. Ma sei proprio sicura, mamma, 
che Legnaghi mi voglia sposare? 

— Legnaghi lo desidera da molto tempo, 
ardentemente, — rispose la signora Elena con 
voce grave che pareva un rimprovero alla 
leggerezza irrequieta della figlia. 

— Da quando mi portò i dolci in collegio? 
— rise Nini prendendosi fra le mani tutte 
e due le ginocchia e curvandosi verso sua 
madre. 

— Oh! non da allora, — esclamò questa, 
sollevando le sopracciglia, e poi subito ab' 
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bassò le palpebre pesanti su gli occhi sotto- 
lineati da un solco e da un gonfiore. — Allo¬ 
ra, tu eri così piccina che non era possibile 
pensare a queste cose, ma poi egli ti vide 
qualche volta con me per istrada nei giorni 
d’uscita, ti trovò graziosa, gli piacesti e sic¬ 
come ha intenzione di prender moglie, è na¬ 
turale che da buon amico di tuo padre e mio 
abbia pensato a te e ce lo abbia manifestato. 

— E dire che sosteneva di non avermi ve¬ 
duta da otto anni! — osservò la fanciulla con. 
le braccia conserte sul petto e, riflettendo 
un momento, ripigliò : — Ma forse lo faceva 
per farmi la corte, per farmi credere che si 
è innamorato di me proprio ieri sera — trac! 
— appena mi ha vista. Un vero colpo di ful¬ 
mine, come nei romanzi che in collegio non 
ci lasciavano leggere. 

— Mi pare che tutto ciò ti diverta moltis¬ 
simo. 

— Oh! immensamente. Ma io voglio che 
Lanfranco mi faccia la corte almeno due o 
tre mesi prima di sposarmi, perchè sospetto 
assai che un innamorato sia più piacevole di 
un marito. 

— Bambina! Nessuno ti dice di volerti spo¬ 
sare domani. 

E come conclusione la signora Elena si alzò 
e venne a mettere in mezzo alla fronte di Ni¬ 
ni un grave bacio che pareva un punto fermo 
al termine d’una bene iniziata trattativa. 
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Da quel momento Lanfranco Legnaghi fu 
ammesso in casa Velati a quasi tutte le ore 
del giorno e della sera, accompagnò le si¬ 
gnore al teatro e alle corse, diede il suo giu¬ 
dizio sugli abiti di Nini e le mandò ogni mat¬ 
tina un fascio di rose bianche. Talvolta egli 
passava ore intere solo con lei, perchè la 
signora Elena, presa airimprowiso da un mal 
di capo nervoso, li salutava con un sorriso 
che pareva una contrazione convulsa e si 
ritirava nella sua camera. Allora Lanfranco 
osava afferrare la vita pieghevole e sottile 
di Nini e baciarla sugli occhi mentre ella 
si divincolava senza sfuggirgli, agile e muta 
come un serpentello. 

A mezzo luglio, dopo parecchi giorni di 
laboriose discussioni sui beneficii del mare 
e su quelli della montagna, scelsero per pas¬ 
sarvi parte dell’estate una elegante spiaggia 
toscana e, abbandonato il commendator Ve¬ 
lati alle sue lucrose industrie e alla sua pla¬ 
cida immobilità, partirono tutti e tre pel luo¬ 
go prescelto, accompagnati da una cameriera 
e da una considerevole quantità di bauli e 
di cappelliere. 

L’albergo era quasi completo e la stagio¬ 
ne, come avvertivano i giornali locali, si pre¬ 
sentava animatissima. Dopo una settimana, 
in onore della squadra che si era ancorata 
per pochi giorni nelle acque del golfo, le au¬ 
torità cittadine offersero un gran ballo ai ba- 
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gnanti ed alla marina nelle sale stesse del Mu¬ 
nicipio. La solita beneficenza v’entrava per 
buona parte e il prezzo dei biglietti tenuto 
altissimo prometteva una festa molto elegante. 

Nini Velati trasse per l’occasione dall’ar- 
madic a specchi il suo più fresco abito da 
ballo, una spuma di pizzo Chantilly color avo¬ 
rio, limitato alla scollatura, alle maniche corte 
ed al fondo della gonna da una leggera ghir- 
landetta di roselline di siepe. 

Sua madre, ch’era nervosissima quella sera, 
la guardò a lungo con uno dei suoi sorrisi 
convulsi e Lanfranco le baciò tutte e due 
le mani nelle palme, come soleva nei mo¬ 
menti di maggiore tenerezza ; quindi salirono 
in carrozza e si recarono al ballo. Amici ed 
amiche di fresca o di lunga data circondarono 
le signore ed ammirarono Nini che pareva 
veramente un’immagine viva della primavera. 

— Sembri una figura botticelliana, — le 
disse la contessa Leanis che si compiaceva 
di citazioni classiche. 

— A me pare piuttosto una pastorella Wat- 
teau, — osservò donna Maria Miri che non 
poteva soffrire la Leanis. 

— Mentre si mettono d’accordo sull’epoca 
e sull’autore, — intervenne ridendo Lanfran¬ 
co, — io me la porto via, la rapisco meco 
nel turbine delle danze. 

Scomparvero entrambi in un’onda di veli 
chiari, di marsine nere e di uniformi rigate 
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d’oro, e Nini passò da una all’altra di quelle 
marsine e di quelle uniformi danzando ore 
ed ore quasi senza riposo, leggera come una 
silfide, graziosa come un amore e felice come 
non si era sentita mai, nemmeno il giorno 
della sua prima comunione. 

Quando già s’aimunziava ilcoff/Zon, ella s’av¬ 
vide che la ghirlandetta di rose appesa in 
fondo alla sua gonna, forse per qualche movi¬ 
mento più vivace, s’era spezzata in due punti 
e lasciando il braccio del suo cavaliere entrò 
nel guardaroba per rimediare al piccolo gua¬ 
sto. La stanza adibita a tale uso era stata 
improvvisata, separando in due con un’ampia 
tenda la sala di lettura del Municipio la quale 
s’apriva su di una terrazza affacciata sul mare, 
e mentre una cameriera inginocchiata ai piedi 
di Nini ricuciva la ghirlandetta spezzata, al¬ 
cune voci di donna suonarono sommesse oltre 
la grande portiera e parvero pronunciare il 
suo nome. 

— La piccina è deliziosa stasera, — disse 
una voce molto simile a quella della contessa 
Leanis, — ma la madre, che sfacelo! 

—- Ormai è una donna d’una certa età, — 
osservò benevola una voce maschile. 

— Potete dire d’una incerta età; poiché nes¬ 
suno conosce con qualche precisione i suoi 
anni, i quali devono essere molti se si cal¬ 
colano sul numero dei suoi amanti, — com¬ 
mentò acre donna Maria Miri. 
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E la Leanis insistette: 

— Dio mio, se tutti avessero resistito otto 
anni come Lanfranco Legnaghi, sarebbe più 
che centenaria, povera donna. 

— Quello è Tunico, non dubiti, — replicò 
un’altra — ed ella lo pjremia di tanta fedeltà, 
dandogli in moglie quel fiore di bambina. 

— Ma è ricco, è intelligente? 

— Bel giovane, nient’altro. Ricco, no; in¬ 
telligente, quel tanto o quel poco che basta 
per essere un discreto amante e un ottimo 
marito. 

L’orchestra coprì coti tre battute sonore 
le voci maldicenti; la cameriera terminò di 
ricucire la ghirlandetta e Nini Velati non 
si muoveva. Appoggiata al muro, pallida, con 
gli occhi fissi ad una piega della portiera, 
ella ascoltava i battiti sordi del suo cuore e 
il ronzìo ‘indistinto che faceva la musica nel 
suo cervello. 

Apparve ad una porta Lanfranco, le gridò 
gaiamente: 

— Oh, eccola! La cerchiamo da mezz’ora. 

Ma ella non lo guardò nemmeno, gli disse 
con una voce bassa e dura: 

— Mi porti da mia madre, subito. Voglio 
andarmene. 

— Che è mai accaduto? Era tanto lieta 
poc’anzi.... Si sente male? — interrogava an- ' 
sioso Legnaghi, guidandola attraverso alle cop¬ 
pie già disposte per l’ultimo ballo. 
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— Sì, ecco; mi sento male — rispose la 
fanciulla guardandosi intorno smarrita, e ri¬ 
petè le stesse parole a sua madre che le corse 
incontro spaventata dalla sua faccia cupa. Ma 
rientrata all’albergo non volle prendere nè 
medicine nè cordiali, rifiutò ostinatamente la 
cameriera che tentava di spogliarla e si chiu¬ 
se in camera, spense la luce, si strappò di 
dosso al buio il vestito e le scarpette da ballo 
e passò la notte parte alla finestra a lasciarsi 
mordere dalle .zanzare e parte sveglia nel 
letto soffocata dalla zanzariera. 

Dopo un breve sonno mattutino, vide final¬ 
mente entrare la luce dalla finestra spalan¬ 
cata e stava seduta sul letto a riflettere nella 
sua consueta posa meditativa, con le braccia 
nude fuor dalle maniche dèlia camicia da not¬ 
te strette intorno alle ginocchia, quando sua 
madre entrò dalla porta che comunicava fra 
le loro stanze e vi si fermò sorridente, disfat¬ 
ta, esangue nella sua vestaglia di seta rosa: 

— Come mi hai inquietata ieri sera coi 
tuoi capricci! — disse scuotendo il capo; — 
ma stamane sei calma, hai riposato, non è 
vero? 

— Sì, — rispose fredda Nini, — ho ripo¬ 
sato passando la notte alla finestra a farmi 
divorare dalle zanzare ed a pensare ai casi 
miei. 

— Ai casi tuoi? Ma che dici? Di che cosa 
parli? 
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— Parlo di me e dico che il tuo Lanfranco 
io non lo sposo, non lo sposerò mai. 

. — Ma queste non sono decisioni da pren¬ 

dersi in una notte, bambina mia. 

— Non sono una bambina o, almeno, non 
lo sono più da ieri sera. E, ti prego, mam¬ 
ma, non domandarmi altro, lasciami in pace 
ora. È meglio per te e per me. 

Aveva nascosto il viso sulle ginocchia, cir¬ 
condandosi il capo colle braccia e non guar¬ 
dava il volto di sua madre; ma questa s’o¬ 
stinò a interrogarla, appoggiata ai piedi del 
letto, con la voce e la faccia alterate dall’ira 
e dall’ansia: 

— Ah no, voglio sapere ciò che tu mi na¬ 
scondi ; non basta dirmi : lasciami in pace. 

La fanciulla alzò di scatto il volto arros¬ 
sato dove gli occhi brillavano: 

— Ebbene, poiché mi costringi a parlare, 
sappi ch’io non sposerò il tuo Lanfranco per¬ 
chè non voglio servire di premio alla sua fe¬ 
deltà di otto anni ! 

La signora Elena allungò le braccia verso 
sua figlia come per difendersi dalle sue ac¬ 
cuse, ma disse solo, tremante: 

— T’hanno raccontato questo? T’hanno fat¬ 
to credere una simile infamia? 

— No, non m’hanno raccontato, non m’han¬ 
no fatto credere. Ho udito io involontaria¬ 
mente, fatalmente. Lo dicevano forte ieri sera 
al ballo e ho dovuto ascoltare. Ecco tutto. 
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Ed ora mandalo via perchè non voglio più 
vederlo dinanzi ai miei occhi, mai più, mai 
più. Hai capito? 

La sua voce tremò di singhiozzi trattenuti 
ed ella si raggomitolò tutta sotto le lenzuola, 
vi nascose il viso e non si vide più che un 
mucchio di coperte immobili e una lunga trec¬ 
cia nera che serpeggiava sul guanciale. 

Allora la signora Elena adagio, a piccoli 
passi, aggrappandosi ai mobili per non cadere, 
uscì dalla camera di sua figlia. \ 

» 
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II convegno. 

—* Vi prego, dònna Raimondètta, non ri¬ 
petetemi un’altra volta il vostro eterno rifiuto, 
— supplicò Silvio Salvàti, ridestando lo zuc¬ 
chero nella tazzina di porcellana dorata, gran¬ 
de poco più d’un ditale, e ingoiò d’un fiato 
il caffè mentre la sua ospite lo beveva a pic¬ 
coli sorsi continuando fra l’uno e l’altro il 
suo sorriso esasperante. 

— Vi giuro che non ho mai pregato nes¬ 
suna donna e nessuna madonna come prego 
voi da tre mesi — proseguì egli corrucciato, 
rifacendo infinite volte i tre passi che il breve 
spazio sgombro del salotto gli consentiva. 

Quindi si fermò di colpo dinanzi alla gio¬ 
vine donna che guardava il colore del tempo 
sollevando un lembo della tendina di mer¬ 
letto e le afferrò nervosamente una mano, la 
costrinse a volgersi e ad ascoltarlo: 

— Sentite, sentite Raimondetta, vi attenderò 
in casa mia domani alle cinque: non mi dite 
di no, oppure.... 
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— V’uccidete — terminò blandamente iro¬ 
nica la signora, e commentò lo scherzo con 
una risatina leggera. 

— Oppure non mi vedrete mai più, — ag¬ 
giunse Silvio Salvàti sempre più scuro: — 
non sarà per voi un gran male, lo so, ma sarà 
un gran male per me e voi non dovete im¬ 
pormelo per dovere d’amica. 

— Lasciate stare l’amicizia, — consigliò Rai- 
mondetta Alvisi col suo sorriso di scettica 
arguzia; — sapete bene che non ci credo. 
Continuate sul tono imperativo di prima, il 
quale è, per lo meno, sincero. 

— Non chiedo di meglio, cara signora, — 
disse rasserenandosi alquanto il giovane ; — 
il tono imperativo è quello che più mi si 
conviene e se lo preferite eccomi pronto a 
soddisfarvi. Vi esporrò quindi, come vi piace, 
le mie aspirazioni, anzi le mie volontà. Voi 
sapete che vi desidero e che vi amo da trop¬ 
po tempo perchè questo stato d’attesa e d’im¬ 
plorazione possa ancora durare senza ren¬ 
dermi ridicolo ai miei occhi ed ai vostri. Io 
vi aspetterò dunque domani alle cinque al 
pianterreno di via Lucrezia, numero nove. 

— Via Lucrezia? — ripetè ridendo donna 
Raimondetta. — È un nome benissimo scelto 
per un ritrovo d’amori peccaminosi. 

— Perfettamente, — insistette Silvio Salvàti 
— poiché, come sapete, Lucrezia s’uccise dopo 
aver commesso! il peccato, mentre sarebbe stato 

Gdguelkinbtti. I volti dell'amore . 19 
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più logico trafiggersi prima per non commet¬ 
terlo. Ma, all’infuori di ciò, Lucrezia non c’in¬ 
teressa; promettetemi solo di ricordarvi do¬ 
mani il suo nome. 

— Forse me lo ricorderò. 

— Non dite: forse; io ho bisogno della cer¬ 
tezza, della più assoluta certezza e ve ne dirò 
anche il motivo. 

— Sentiamo. 

— Ecco. Voi non penserete, credo, che 
amando voi io abbia condotto una vita da 
certosino. Un’altra donna, una piccola crea¬ 
tura devota e buona, mi ha inconsciamente 
aiutato a sopportare la crudeltà dei vostri 
rifiuti. Da qualche tempo io l’ho allontanata 
da me perchè la sua dolcezza umile m’irri¬ 
tava, ma oggi la vedrò per l’ultima volta 
e sarà un addio, un definitivo congedo. 

— Se fosse vero sarebbe commovente — 
commentò incredula Raimondetta Alvisi — e 
se vi prestassi fede mi guarderei bene dall’in- 
citarvi a tanta barbarie, mio caro amico. Ma, 
chi sa? può darsi che domani io m’annoi 
molto e che la storia di Lucrezia mi sembri 
un po’ meno uggiosa di quando la studiavo 
a scuola. Promettetemi però che non troverò 
sul mio passaggio vittime umane. 

Silvio Salvàti si strinse nelle spalle con 
un sospiro represso e baciò le belle mani che 
gli si tendevano al saluto. Quindi uscì col 
cuore pieno di speranza e d’amarezza. 
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La donna rimase sola e continuò ad os¬ 
servare attraverso i cristalli chiusi una corsa 
di nuvole in un mutevole cielo di prima estate, 
ma il suo pensiero seguiva intanto quell’uomo 
giovine, intelligente, orgoglioso che da più mesi 
ella teneva fra le sue mani come un trastullo, 
sul quale da tempo ella esercitava perfida¬ 
mente un suo fascino fatto di spirito bizzarro 
e di instabile capriccio. Silvio Salvàti le pia¬ 
ceva e se ella esitava tanto a concedergli una 
più intima parte nella sua vita di vedova 
ricca e libera, obbediva al timore di lasciare 
avvincere troppo duramente la sua anima 
fredda scettica e incostante da quell’uomo di 
passione e di volontà. Ora, forse il ramma¬ 
rico di perdere in lui un amico devoto ed un 
corteggiatore brillante, forse una provata sim¬ 
patia fisica e intellettuale, forse l’intimo vuoto 
tedioso della sua vita mondana la piegavano 
gradatamente ad un abbandono, ma così lento 
e privo di fervore che un ostacolo qualsiasi 
l’avrebbe impedito. Ed ella, conoscendosi bene, 
cercava intorno a sè questo ostacolo, lo cer¬ 
cava in sè senza trovare, annoiata e insieme 
turbata della sua infida inquietudine. Quel 
giorno, rimasta sola, pensò che bisognava usci¬ 
re di casa, camminare all’aperto, sotto il sole, 
fra il movimento vario delle strade, ove la 
cura segreta che in solitudine affanna si di¬ 
sperde e scompare. 

* Si vestì, uscì a piedi, si inoltrò per un 


Digitized by L^ooQle 



292 


Jj CONVEGNO 


viale già verde, sbucò in una piazza inon¬ 
data di sole, entrò in un negozio, comprò 
qualche oggetto inutile e passò dalla sua mo¬ 
dista a vedere le novità dell’inizio di stagione. 

Silvio Salvàti era già lontano dal suo pen¬ 
siero mentr’ ella si provava l’uno dopo l’al¬ 
tro una decina di cappelli, molto simili a ni¬ 
di rovesciati sui quali un uccello fantastico 
avesse lasciato una delle sue penne variopinte. 

Già si disponeva ad uscire, dopo averne scel¬ 
ti due, quando una giovine signora elegan¬ 
tissima, bionda, minuta come una statuina 
di Sèvres, entrata poco prima, la guardò fisso 
un momento e chinò il capo in un cenno di 
saluto. Ella rese istintivamente la cortesia e 

I 

solo dopo un momento di riflessione si ram- | 

mentò del suo nome. Era la signora Rossari, J 

la giovane moglie di un magistrato, conosciuta | 
ai bagni di mare due anni innanzi e quasi 
non più incontrata dopo d’allora. L’avvicinò I 
sorridendo e si scusò della sua dimenticanza 
mentre l’altra arrossiva un poco e rispondeva 
con timida gentilezza. Discorsero alquanto c i I 
qualche comune conoscenza, parlarono di tea ¬ 
tri e di mode e non s’avvidero che intanto 
il cielo s’era fatto cupo e che minacciava ua 
temporale violento. j 

All’improvviso un colpo formidabile di tue - . 

no le scosse, e subito dopo un rovescio di pio$ - 
già inondò le strade, disperse in un momento i 
passeggeri, coperse ogni suono e ogni rumoj e 
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col suo vasto sciacquìo accompagnato da lampi 
e da rombi. 

Donna Raimondetla Alvisi pareva divertir¬ 
sene e sorrideva osservando dai cristalli della 
vetrina l’aspetto della città istantaneamente 
mutato, ma la signora Rossari guardava sgo¬ 
menta queirinatteso diluvio, come avrebbe as¬ 
sistito ad una catastrofe, e di tanto in tanto 
sollevava gli occhi all’orologio incassato nella 
parete e il suo volto si faceva sempre più 
sbigottito e tormentato. 

— Io ho bisogno di trovarmi assolutamente 
dalla mia sarta alle cinque, — ella disse d’un 
tratto mordendosi le labbra nervosamente, — 
e non mancano più che venti minuti. Se po¬ 
tessi almeno avere una carrozza.... 

Ma tutte le carrozze di piazza erano state 
prese d’assalto alla prima ondata di pioggia, 
e per le strade deserte, l’acqua scrosciava 
senza tregua; solo qualche automobile chiusa 
vi si avventurava, sfidando l’uragano. 

La piccola signora Rossari si torceva le 
mani convulsamente, ed all’Alvisi che la esor¬ 
tava con amabilità alla calma ed alla pazien¬ 
za, diceva con un sorriso forzato: 

— È sciocco, lo so, agitarsi tanto per un 
abito. Ma stasera stessa devo recarmi ad 
un pranzo in casa di un superiore di mio ma¬ 
rito e corro il rischio di non avere il vestito 
in tempo. Si tratta deH’ultima prova, la più 
importante, e mio marito ci tiene moltissimo. 
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— Capisco, — sorrise donna Raimondetta 
con arguta malignità, — è un abito che può 
avere qualche influenza sulla sua carriera. 
Ebbene senta, signora Rossari, io posso forse 
tornarle utile. 

— In che modo? — scattò l’altra col volto 
illuminato di speranza. 

— Telefonando immediatamente al mio 
chauffeur di venire a prendermi coll’automo¬ 
bile; fra pochi minuti io stessa la deporrò 
presso la sua sarta e poi m’avvierò a casa mia. 

Andò all’apparecchio e diede gli ordini, 
mentre la Rossari si schermiva e ringraziava 
confusa. 

Più confusa ancora ella apparve quando 
all’arrivo dell’automobile, salita appena in vet¬ 
tura, ella dovette dare l’indirizzo della sua 
sarta. 

Donna Raimondetta, col portavoce in mano, 
aspettava, e trattenne appena una esclama¬ 
zione di stupore ed uno scoppio di risa, quan¬ 
do la sua compagna, a mezza voce e senza 
guardarla, susurrò: 

— Via Lucrezia, numero nove. 

— Strano, — osservò l’Alvisi con sempli¬ 
cità, — non sapevo che esistesse una sarta in 
questa via. 

. — Vi abita da poco, e non è una sarta il¬ 

lustre — spiegò l’altra, col seno sollevato da 
una visibile ansia. E consultò furtivamente 
il suo orologio, poi gettò lo sguardo su lo 
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specchio di contro, il quale le rimandava un 
volto pallido d’emozione, ma raggiante di gioia, 
un volto tormentato d’attesa e illuminato di 
passione. 

— Come lo ama, povera donna! — si di¬ 
ceva Raimonetta Alvisi osservandola di sfug¬ 
gita. — Che paura ha avuto di non arrivare 
in tempo al convegno! Ed io che non ho cre¬ 
duto alla piccola amante devota, e che l’ho 
accusato di sciocca millanteria! Eccola qui, 
accanto a toe, quella che deve essere congedata 
per amor mio, ed io stessa la porto tranquil¬ 
lamente ad ascoltare la sua sentenza. Tutto 
ciò, infine, è parecchio ridicolo, carissimo Sil¬ 
vio, e vorrei vedere che faccia mi fareste 
sorprendendo questa curiosa e commovente 
scena. No, no, caro amico, io non voglio pas¬ 
sare su vittime umane, ve l’ho detto. Costei è 
capacissima di impazzire o dì morire se voi 
l’abbandonate ed io invece sento che posso be¬ 
nissimo ragionare evivere anche senza di voi. 

L’automobile si fermò d’improvviso, e il 
meccanico saltò a terra sotto la pioggia e 
aprì lo sportello. 

— Eccoci giunte alla sua mèta, cara signora, 
— avvertì l’Alvisi stringendo la manina guan¬ 
tata della Rossari, — e la prego di non rin¬ 
graziarmi perchè lei mi ha procurato un gran¬ 
de piacere: quello d’essere utile a qualcuno. 

E pensò che quel t qualcuno» non dovesse 
essere molto lontano. 
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— Oh, signora! — esclamò appena l’altra, 
e scomparve nel portoncino semi-chiuso, sul 
quale nessuna insegna di mode appariva. 

— A casa, subito, — ordinò donna Rai- 
mondetta quando fu sola, e, discesa poco dopo 
alla sua porta, salì le scale rapidamente, en¬ 
trò nella sua camera, e gettato l’ombrellino 
e i guanti, sedette al piccolo scrittoio e trac- 
'.ciò questo biglietto: 

«Caro amico, spero di giungere a fermarvi 
«in tempo, prima che vi risolviate al conge- 
«do definitivo. Fatevi raccontare dalla vostra 
«piccola innamorata attraverso a quali peripe- 
«zie ella giunse oggi al convegno, e poiché 
«io non saprei mai amarvi com’ella vi ama, 
«non ostinatevi, per carità, a desiderare ciò 
«che sarebbe per voi un pessimo cambio». 

Suggellò la busta, vi scrisse sopra l’indi¬ 
rizzo e fece chiamare il meccanico. 

— Porterete immediatamente questa lettera 
alla stessa casa ove discese poco fa la signora 
ch’era con me. E di corsa, mi raccomando. 

Quindi si levò il cappello* sollevò la ten¬ 
dina di merletto e guardò il cielo. Non pioveva 
più. Nel grigio si dilatavano qua e là larghi 
occhi azzurri, i quali guardavano in basso sor¬ 
ridendo curiosi. 
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Per vincere. 

Quando Marta Debellis si sciolse per la 
prima volta i capelli su la spiaggia col pre¬ 
testo che Ettore Foschi, il fidanzato di sua 
cugina Simonetta, glie li aveva spruzzati di 
acqua salsa, tutti gli sguardi si conversero a 
lei e un mormorio sommesso di commento e 
d’ammirazione s’accompagnò per un momento 
in sordina al respiro sonoro e ritmico del 
mare. 

Quella gran chioma d’oro rutilante le ca¬ 
deva in onde dense e leggere fino alle àn- 
che, le chiudeva le spalle in una mantiglia 
di seta bionda, fremeva, palpitava, gioiva di 
libertà alla molle brezza meridiana. Doveva 
essere arida setosa odorante ; doveva essere 
tepida come una cosa viva. E le donne la 
guardavano con un piccolo morso quasi in¬ 
cosciente d’invidia, gli uomini con un leggero 
fremito forse inavvertito di desiderio. Il volto 
di Marta Debellis, un breve volto tondo ap¬ 
pena grazioso ma segnato di capriccio e di 
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civetteria, pareva affinarsi ed allungarsi stret¬ 
to così fra quelle due striscie lucenti, purifi¬ 
carsi e splendere come certi volti estatici di 
sante. 

Ettore Foschi che le si era allungato ai 
piedi su la sabbia soffice, la contemplava con 
una sottile ruga diritta in mezzo alla fronte 
e Simonetta, la sua fidanzata bruna e pallida 
come una creola, che leggeva seduta sopra 
una barca capovolta a pochi passi, alzava trat¬ 
to tratto dal suo libro due occhi profondi di 
creatura passionale e li avvolgeva entrambi 
in uno sguardo cupo. Ella conosceva bene 
quella ruga scavatasi improvvisamente su la 
fronte serena di Ettore, conosceva quel se¬ 
gno di turbamento, quel solco di tristezza, 
quella stigmate del desiderio e sentiva, an¬ 
cora confusamente ma già con dolore, che 
un’altra per un momento si poneva fra sè e il 
suo amore, fra sè e la sua gioia, fra sè e quel¬ 
l’uomo che già s’era promesso a lei e che le 
apparteneva, che un’altra, già fino allora pas¬ 
sata accanto ad essi inavvertita ed innocua, 
sostava ora fra l’uno e l’altra e tendeva al¬ 
l’uomo ridendo e folleggiando quella sua rete 
insidiosa tessuta di fili d’oro. 

Le due cugine erano giunte da parecchi 
giorni a quella spiaggia marina ed abitavano 
nella casa di una loro zia comune ora as¬ 
sente, una villetta qualunque fra il bosco e 
il mare, da costei acquistata di recente e ap- 
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pena costrutta. Il dottor Foschi, ch’era da sei 
mesi il fidanzato di Simonetta e da molti 
anni un amico della sua famiglia, ve l’aveva 
quasi subito raggiunta ed alloggiava in un 
albergo accanto al villino della zia. Marta 
Debellis orfana, vissuta sempre in un col¬ 
legio meridionale, sebbene cugina in lontano 
grado di Simonetta, era sconosciuta ad Ettore 
Foschi ed essa gli apparve i primi giorni 
una figuretta insignificante, un po’ goffa nei 
suoi abiti mal tagliati e nelle sue trecce com¬ 
patte di provinciale e un po’ divertente nella 
sua incerta timidezza di educanda che si trova 
per la prima volta «nel mondo». Ettore e 
Simonetta ne avevano riso insieme molte volte 
e spesso punzecchiato gaiamente la monachella 
ingenua che se ne difendeva ipocritamente 
con gli occhi bassi e un piccolo riso di scher¬ 
no ironico all’angolo sinistro della sua boc¬ 
ca fresca. Ma a poco a poco qualche cosa 
d’ambiguo e d’inquietante era emerso da quel- 
l’oscura anima di ragazza inconcludente, qual¬ 
che lampo di sguardo impreveduto, qualche 
inflessione nuova di voce, qualche gesto, qual¬ 
che movenza avevano rivelato all’occhio os¬ 
servatore del giovine medico tutto un lato 
sconosciuto e celato di quella psiche giova¬ 
nile, tutto un paesaggio interiore diverso e 
insospettato. 

Ella era una creatura cosciente e curiosa, 
avida di vita e di godimento, disposta a pren- 
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dere la sua gioia ovunque e comunque, pronta 
ad afferrare il suo bene ed il suo male fred¬ 
damente e senza paura. I lunghi anni di 
costrizione conventuale Pavevano preparata 
alle tenacie subdole, le avevano insegnato Par¬ 
te delle piccole menzogne scaltre, delle abili 
dissimulazioni utili al proprio scopo. 

Ettore Foschi le piaceva come le piacevano 
tutti gli uomini giovani ed eleganti, ma sua 
cugina Simonetta Pirritava con la sua distin¬ 
zione disinvolta di signorina mondana, con 
la grazia originale del suo vestire, con la sua 
intelligenza e la sua coltura, e il giorno in cui 
dopo molti sguardi e dopo alcuni sorrisi lan¬ 
ciati e raccolti a mezz’aria fra l’astuta edu¬ 
canda e il giovine medico, quella sciolse su la 
spiaggia le magnifiche trecce che le fascia¬ 
vano strettamente la testina capricciosa, an¬ 
che Simonetta comprese finalmente di qual 
veleno fosse armata la viperetta taciturna e 
ritrosa. Ella credette dapprima di non te¬ 
merla: l’amore di Ettore che durava da anni, 
la fiducia che la sua serietà le ispirava, la cer¬ 
tezza della sua superiorità su la cugina la 
rassicurarono per qualche tempo. Solo quei ca¬ 
pelli sventolati ogni giorno al sole come un 
segnale di vittoria, quella grande chioma 
ostentata dinanzi a tutti, presentata dinanzi 
a Ettore come un’offerta, dinanzi a lei come 
una provocazione le sollevava il cuore in un 
impeto cupo di sdegno e d’ira. 
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Ora Marta pregata da Ettore scioglieva ogni 
giorno quei suoi capelli su la spiaggia e li 
teneva così sino a sera, talvolta fermati da 
un nastro che li serrava dalla fronte alla nuca 
e le faceva una testina da fanciulla ellenica, 
talvolta interamente liberi al vento del mare 
che vi scherzava come in una nuvola accesa. 
Il giovane dichiarava sorridendo di godere 
quello spettacolo con un piacere puro d’arti¬ 
sta e di adoratore platonico delle cose belle, 
ma se Simonetta si allontanava, egli tuffava 
talvolta le mani ed il viso in quella dovizia 
fluente come in una fonte di gioia. 

Ormai la contesa era iniziata fra le due 
giovani donne: nascosta, larvata ma acerba, 
e forse la più scaltra e non la più forte avreb¬ 
be vinto. 

L’uomo, senza avvedersene, già trascurava 
alquanto la fidanzata bruna e pallida come 
una creola per quella intrusa dal volto se¬ 
gnato di capriccio e di civetteria chiuso nel¬ 
l’onda dei suoi capelli di sole. Costei rappre¬ 
sentava il nuovo, l’inatteso, il fascino irritante 
della grazia perfida che avvolge in spire ser¬ 
pentine il cuore dell’uomò sempre indifeso 
e sempre infido. 

La lotta silenziosa durò alcune settimane. 
L’eterna trama d’ogni romanzo d’amore: una 
donna fra due uomini o un uomo fra due don¬ 
ne, si svolse anche aliarla e si sciolse anche 
allora con la fatalità eterna della sua legge. 
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Marta Debellis si credette per qualche tem¬ 
po la vittoriosa. Simonetta la lasciava ora 
quasi sempre sola con Ettore Foschi sdegnan¬ 
do d’esercitare su di essi una vigilanza che 
la umiliava, ma sentiva di perdere terreno 
ogni giorno più, sentiva che la nemica di¬ 
veniva ormai la più forte e che la sua felicità, 
il bene a cui ella aveva diritto, 1’ avvenire già 
certo, già segnato dal destino nella sua vita le 
venivano ora per ora, sogno per sogno, usur¬ 
pati, ghermiti, strappati da quella rivale dap¬ 
prima non temuta. Ettore non le parlava più 
come dianzi delle loro prossime nozze, più non 
le affrettava con l’impazienza dell’attesa; nel¬ 
l’assenza di Marta conversava con lei nervoso 
o distratto e spesso taceva con lo sguardo 
altrove, pieno di un’altra immagine, avido di 
un’altra apparizione, offuscato da un altro 
desiderio, e tutta la vitalità interiore di lei, 
tutta la sua carne disdegnata e tutta la sua 
anima offesa si rivoltavano allora contro l’u- 
surpatrice, le si raccoglievano in volto al suo 
entrare in uno sguardo solo, ma penetrante, 
truce e violento come una pugnalata. 

Tuttavia ella sapeva tacere, ella sapeva an¬ 
che talvolta sorridere e ridere come una crea¬ 
tura dallo spirito sereno, ella sapeva fasciare 
d’orgoglio la sua ferita sanguinante, e nes¬ 
suno sospettò l’odio mortale che si accumulava 
lentamente nel fondo più inesplorato del suo 
cuore. La sua apparente freddezza rassicurò i 
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timori dell’infedele, ne acquetò alquanto la co¬ 
scienza turbata, lo persuase che se la ge¬ 
losia di Simonetta pareva così blanda, poco 
profondo doveva certo esserne 1’ amore, e il 
suo capriccio per la cugina si fece più acceso 
e più ardito. 

Una sera chiara di plenilunio, nell’ombra 
della sua persiana abbassata, Simonetta se¬ 
guì a lungo con lo sguardo la coppia errante 
lungo la spiaggia, la vide sostare, sedere su 
la sabbia, chinarsi il volto dell’uomo su la 
spalla della donna e questa sciogliere i suoi 
capelli solo trattenuti da un nastro e coprirne 
il capo e la faccia di lui. 

La luna scintillò in quell’oro come scin¬ 
tillava nel mare; poi si velò dietro un cirro 
e tutto s’immerse nell’ombra, la coppia non 
fu più che una macchia nera sperduta su 
la sabbia grigia. 

Allora la spettatrice si ritirò dalla fine¬ 
stra torcendosi le mani, gemendo come una 
piccola creatura schiacciata da un piede fe¬ 
roce, errò per la stanza semi-buia senza ri¬ 
poso, ingiungendosi di non guardare più, di 
non pensare più allo spaventevole male che 
quei due le facevano, di dimenticarlo almeno 
un’ora per non impazzire d’angoscia e di av¬ 
vilimento. 

Il tempo passò scandito dal respiro del 
mare, la luna riapparve e ricamminò nel¬ 
l’azzurro trascinando sull’onde la sua lunga 
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veste scintillante di gemme. La coppia amo¬ 
rosa sperduta su la sabbia grigia scomparve. 

Simonetta udì la voce acuta di sua cugina 
salutare Ettore al cancello, gridargli dalla por¬ 
ta ancora un addio, l’udì salire lentamente 
le scale, entrare nella camera accanto. La 
porta ancora nuova cigolò aspramente sui car¬ 
dini, la chiavetta della luce elettrica scattò, 
ma la stanza rimase al buio. Si sentì una 
parola impaziente di Marta, poi lo strofinìo 
d’un fiammifero; per lo spiraglio Simonetta 
vide illuminarsi blandamente la camera della 
cugina e pòco dopo la sentì buttarsi sul letto 
e voltare le pagine d’un libro. Ella doveva 
leggere con la candela a terra fra il letto e 
la porta, perchè la fiammella tremolante al¬ 
lungava ombre fantastiche nella camera vi¬ 
cina sino al guanciale di Simonetta che vi 
giaceva fingendosi addormentata. 

Dopo mezz’ora il lieve rumore delle pagine 
svolte si tacque e vi successe il ritmo di un 
respiro leggero. Ella dormiva, ella poteva ri¬ 
posare, mezz’ora dopo aver lasciato quell’uo¬ 
mo, poteva riposare tranquilla accanto a lei 
dopo averle preso la vita, dopo averle strap¬ 
pato a tradimento tutto il suo bene. Ah che 
serpe, che creatura di gelo e di perfidia! 

Simonetta, seduta sul letto, coi denti stretti, 
i pugni chiusi e tutta la persona rattratta, 
in un contorcimento d’odio e di dolore, si 
scagliava contro la nemica in silenzio, ma 
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con una violenza che la prostrava. Volle ve¬ 
derla, volle sapere come dormisse, col volto 
illanguidito dai baci di lui, eoo il collo 
gnato dai morsi di lui, con le chiome scom¬ 
poste dalle mani di lui. Si alzò, scalza andò 
allo spiraglio, guardò la dormente alla luce 
tremula della candela. 

Era rosea in volto e dormiva sorridendo 
come continuando in sogno un giocondo pen¬ 
siero; dormiva col libro ancora trattenuto 
dalla sua mano, col capo abbandonato a de¬ 
stra del guanciale, ed i bellissimi capelli di¬ 
sciolti scendevano lungo la sponda come una 
cascata d’oro fluido. La luce incerta della 
candela posata a terra ne traeva riflessi, vi 
accendeva bagliori, vi palpitava tremando e 
la fiamma mobilissima, agitata dalla brezza 
notturna, s’allungava tratto tratto come una 
lingua avida, quasi per lambire quel tesoro 
voluttuoso così prossimo ad essa. Un mo¬ 
mento parve a Simonetta che la fiamma l’a¬ 
vesse raggiunta. e si sorprese a desiderare 
intensamente quella chioma investita dalla 
vampa distruggitrice. Pensò col cuore che le 
doleva: 

— Egli non l’amerebbe più, egli sarebbe 
ancora mio. Io ritornerei nel possesso che m’è 
dovuto. 

Pensò con la vita sospesJa in quell’attimo: 

—- Io potrei difendermi da questa malva- 

Guouelminbtti. I volti dell’amore, 20 
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già nemica, io potrei vincerla. Se avvicinassi 
di poco la fiamma ai suoi capelli? 

Insinuò il piede scalzò attraverso allo spi¬ 
raglio, lo strisciò sul pavimento, toccò il can¬ 
deliere, sospinse appena.... 

La fiamma fulminea balzò, arse, divam¬ 
pò frizzando lungo là chioma sciolta. 

Allora Simonetta atterrita si buttò sulla dor¬ 
mente, soffocò con le sue braccia la vampa 
e folle di spavento e d’orrore, néll’odore acre 
d’arsiccio, destò la cugina con le sue grida 
disperate. 


* 

Simonetta anche allora seppe tacere. La 
disgrazia fu creduta fortuita: Marta si era 
addormentata leggendo col lume acceso a piè 
del letto e il vento aveva sospinto la fiamma; 
per fortuna Simonetta che veniva in quel 
momento a spegnere la candela s’era but¬ 
tata su di lei a soffocare il fuoco prima che 
accadesse una maggiore sventura. Ma la bella 
chioma era distrutta ! 

E quando Ettore Foschi la rivide, breve, 
guasta, tagliata alla nuca e appena ondeg¬ 
giante intorno al volto triste, pallido e sma¬ 
grito di Marta, la compianse con tanto fervore 
ch’ella comprese d’aver con essa tutto perduto. 
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Il cuore tardo. 

Il cameriere dell’albergo entrò nel salone 
verde e oro recando un biglietto da visita sul 
vassoio e lo presentò inchinandosi a Lea Ma- 
laspina. Ella lo prese e non lo guardò, ma il 
suo volto martoriato d’attesa si volse d’istinto 
alla porta. 

— Fate entrare — disse, e diritta, sottile, 
lunga nell’abito alto-cinto di molle crespo 
avorio a strascico serpentino, col volto chiuso 
su la sua intima ansia, attese: le parve in 
quell’attimo d’aspettare il destino. 

Invece entrò l’uomo che l’amava da lungo 
tempo senza conoscerla. Era alto ed agile, 
con la tempia già un poco grigia ed un volto 
bruno e quadro di spirito tenace a cui con¬ 
trastavano gli occhi troppo chiari, indecisi, 
stanchi forse d’aver molto sognato o molto 
vegliato. 

I due sconosciuti si fissarono un momento 
con una intensità così acuta da parere ostile, 
raccolsero nel loro sguardo l’immagine a lun- 
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go pensata, a lungo sperata con una avidità 
quasi febbrile. Poi Fausto Silvari si chinò 
a baciare la mano fredda di Lea. 

— Melisenda, — disse piano pallido sotto la 
tinta bruna del volto, — Melisenda, eccovi 
trovata finalmente! 

Ella volle sembrare gaia. 

— Jaufré, il vostro dovere sarebbe quello 
di morire in questo momento. 

— Infatti, — mormorò Fausto in un lan¬ 
guore — mi sento morire presso di voi. 

— Siete pallido, — ella osservò guardan¬ 
dolo ; — sedete qui, vi prego, ch’io possa ve¬ 
dervi. 

— Non guardatemi così con quegli occhi 
divoranti, Melisenda. Non mi sentite soffrire? 

Tacquero entrambi abbandonati sul divano 
basso, nella gran sala deserta, nel silenzio 
domenicale di Roma oziosa, nell’ombra di¬ 
screta che i grandi alberi di palazzo Barbe¬ 
rini di contro, coloravano di riflessi verdo¬ 
gnoli. 

— Giunsi or ora da Firenze — disse ad 
un tratto Fausto Silvari sempre a voce som¬ 
messa, quasi per raccogliere il suono dei pen¬ 
sieri in una dolcezza d’intimità — e trovai al 
mio albergo il vostro biglietto. 

— Senza indugio siete venuto? 

— Oh, subito, e così ardente d’impazienza 
e di desiderio! 

— Grazie, — ella mormorò pensosa; — an- 
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ch’io v’aspettavo con un’ansia strana. Non 
credevo, sapete, non credevo che sareste ve¬ 
nuto a Roma per me. 

— Oh per voi, per: voi, Melisenda, avrei 
compiuto un ben più lungo e più aspro pel¬ 
legrinaggio ! Dal giorno ch’io vidi a Venezia i 
vostri quadfi, specialmente quella misteriosa 
Esaltazione così riboccante di passione e di 
verità, io vi ho ammirata prima e poi vi ho 
amata. 

Ella sorrise, compiacendosi come sempre 
di padroneggiare le sue sensazioni, e dichiarò : 

— Tutte le ammirazioni sono composte in 
parte di amore,, specialmente quelle di un 
uomo per una donna o di una donna per 
un uomo. Lo dice pure se non erro, nella 
Vertu suprème , il mago Péladan. 

— Io lo ignoro, — proruppe Silvari con im¬ 
peto — questo solo io so: che la vostra imma¬ 
gine non mai veduta ma tanto sognata, mi 
ha seguito e perseguitato mesi continui, senza 
pace, notte e giorno come una dolce e ter¬ 
ribile ombra di me stesso. 

— Vi siete creato un romanzo, — osservò 
Lea Malaspina con qualche amarezza, — ma 
se il romanzo della vita riuscisse inferiore a 
quello del sogno? Badate che la nostra si¬ 
tuazione è molto delicata, è molto pericolosa. 
Melisenda l’antica — celiò quindi leggermente 
ritrovando l’arguzia del suo sorriso — ebbe 
solo l’incomodo o l’accortezza di mostrarsi al 


Digitized by v^ooole 



310 


IL CUORE TARDO 


momento opportuno, di baciare tre volte il 
suo Jaufré e di spargere poi sul morto ama¬ 
tore «/’effusa di lei chioma bionda ». Il mio 
compito quindi non mi riuscirebbe troppo 
difficile se si eccettua la biondezza delle chio¬ 
me, ma il vostro, cario Jaufré, convenitene, non 
manca di qualche seccatura. % 

Squillò un riso più nervoso che giocondo, e 
proseguì : 

— Ora, che fare nel caso vostro? Un flirt 
mi parrebbe ridicolo, un’avventura indegna, ci 
vorrebbe senz’altro una bella, classica passio¬ 
ne. Ma, ahimè! l’epoca delle passioni è finita, 
si dice. S’ama per capriccio, o per abitudine 
sospirando o sorridendo, ma non più soffrendo 
fino a morirne. Voi, che ne pensate? 

— Io penso che potremmo uscire di qui, — 
rispose scansandosi abilmente Fausto Silvari. 
— Vorrei correre un poco Roma con voi. 

Ella s’alzò docile, forse contenta di tron¬ 
care quel disagevole discorso. 

— Vado a vestirmi. Aspettatemi. 

Fausto la vide alle spalle assottigliata dal 
lungo abito impero alto-cinto, la vide allon¬ 
tanarsi un poco indolente nel passo, un poco 
buttata in avanti, quasi attratta da un fascino 
e pur riluttante a seguirlo. 

Lea Malaspina si trovò sull’ampia scala 
marmorea percorsa dalla guida vermiglia, col 
cuore in tumulto e gli occhi smarriti. Aveva 
bisogno di quel momento di sosta per allen- 


Digitized by LjOOQle 



IL CUOBF. TARDO 


SII 


tare i suoi nervi irritati dalla volontaria ten¬ 
sione, dallo sforzo a cui la sua calma fittizia 
l’aveva dianzi costretta. Una specchiera inca¬ 
strata nel muro le rimandò la sua figura stan¬ 
ca, la posa d’abbandono, il volto combattuto 
di passione e d’orgoglio. S’interrogò muta¬ 
mente su quell’uomo tuttora ignoto introdot¬ 
tosi per un varco romantico nel bene o nel 
male della sua vita, indagò sè e lui confusa¬ 
mente e percorrendo i corridoi ombrosi, si 
trovò sulla porta della sua camera senza aver 
trovato alle sue domande risposte, alle sue 
indagini verità. Si spogliò della lieve tunica, 
che s’afflosciò a terra come un involucro vuò¬ 
to; rivestì l’abito azzurro cupo da passeggio, 
la breve giacca a taglio diritto, nascose la 
chioma densa nel piccolo turbante nero a 
grande aigrette candida e incominciò a calzare 
lentamente i lunghi guanti di camoscio, ritta 
alla psiche, fissa alla sua immagine che vi 
campeggiava intera, chiusa nei nitore della 
cornice bianca come in un quadro. Una lieve 
linea verticale, quasi una contrazione fra ci¬ 
glio e ciglio, e la bocca inquieta “e accesa nel 
pallore profondo del volto le davano quel 
giorno qualcosa di represso e di febbrile, qua¬ 
si un’espressione mal contenuta di piccola 
tragica. 

Ridiscese lenta lasciando sul suo passaggio 
la scìa molle e grave del suo profumo d’acacia. 

Fausto Silvari l’attendeva in piedi e le si 
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mise al fianco. La strada declinava dolce¬ 
mente sino a Piazza Barberini dove le vetture 
stazionavano presso il gioco d’acqua del Tri¬ 
tone vestito di licheni verdi. Ne occuparono 
una e si fecero portare al Pincio. C’era gran 
folla: le carrozze si seguivano in coda passo 
passo fra la marea ondeggiante della gente 
a piedi, sotto il torrente di luce che il cielo 
versava sul maggio in festa. La vettura scese 
a Piazza del Popolo, ma anche là il brulicare 
umano invadeva il grande spiazzo e l’arco 
della porta michelangiolesca, formicolava in 
quel pagano sole d’oro che pare a Roma più 
pagano e più d’oro che altrove. 

— Andiamo via, — pregò Lea Malaspina of¬ 
fesa da quella modernità borghese che le gua¬ 
stava la sua Roma d’arte e di magnificenza. 

Da tre mesi ella vi dimorava per studio, ma 
viveva assai più coi suoi divini artefici an¬ 
tichi che non coi suoi piccoli umani abitatori 
presenti. Questi le apparivano qualche volta 
simili a sciami di moscerini ronzanti tedio¬ 
samente sul silenzio sacro del suo splendore 
passato. 

— Andiamo, vi prego, — insistette oppressa 
da una sofferenza che diveniva fisica e la 
snervava. 

E Fausto Sii vari la ricondusse. 

Su per la salita delle Quattro Fontane la 
mano di Lea si sentì improvvisamente pri¬ 
gioniera fra le dita nervose di Fausto. 
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— Melisenda, Melisenda, fate che il mio 
sogno non muoia, custoditelo voi nelle vostre 
mani maravigliose l 

La voce profonda tremava d’oscura ango¬ 
scia. Un bacio lungo premette le fini dita 
di Lea. 

— Addio, — diss’ella — a domani. Volete ? 

— A domani. Così tardi.... — si rammaricò 
Silvari. 

— Presso il Tritone, alle tre. Vi piace? 

Uno sguardo fra tenero e dolente le assentì. 


* 

Le ore di quella sera passarono per Lea Ma- 
laspina in una vigile calma. Ella pareva a sè 
piuttosto un’estranea, spettatrice curiosa di sè 
stessa, che non una creatura incerta, abban¬ 
donata al capriccio del destino. Ebbe una notte 
insonne ma non se ne dolse. Fra i vecchi al¬ 
beri di palazzo Barberini l’elegia dell’usignuolo 
liquida e pura come i cristalli d’acqua delle 
sue fontane, fluì tutta la notte nella luce per¬ 
iata della luna. Ella si dimenticò di vivere, 
si lasciò prendere, trasportare in balia del- 
Tamoroso canto, così chiaro e così molle nella 
notte romana, così intonato col suono in mi¬ 
nore degli zampilli perennemente desti nel¬ 
l’ombra della grande casa cardinalizia. 

Si trovò il mattino gli occhi più grandi nel 
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volto impallidito, e sebbene certa «di non amare 
ancora queirignoto apparsole il giorno in¬ 
nanzi per la prima volta, ma perplessa e un 
poco eccitata da quel sapore di romanzo* pe¬ 
ricoloso si domandava: — Che faccio? Che 
farò? 

Sapeva che egli, professionista stimato nella 
sua città, conduceva vita di scapolo divisa 
fra il lavoro che aveva scelto ed il godere che 
gli piaceva. Nè altro sapeva di lui se non 
che s’occupava per gusto di arte e di lettere 
e che da molti mesi l’amava. 

Di proposito giunse tardi al convegno e 
lo trovò ritto accanto alla conca muscosa del 
Bernini in nervosa attesa: 

— Vi offro un’automobile ed una passeg¬ 
giata lungo la Via Appia. Vi tenta? — do¬ 
mandò baciandole la destra con un volto gra¬ 
ve di amorosa devozione. 

La vettura silenziosa e vetrata come una 
portantina li accolse, uscì dal centro, si slan¬ 
ciò per la Via Appia allungata nel verde fra 
i prati e gli orti in piena fioritura. La cam¬ 
pagna era agitata da un gran vento di prima¬ 
vera ed i fieni altissimi, d’un violento color 
giallo d’ocra per la profusione di ranuncoli 
che fioriva fra l’erba, ondeggiavano netl’ am¬ 
pio respiro come uh mare verde e oro, si 
frangevano incontro agli acquedotti ferrigni 
come l’onda agli scogli. 

Lea Malaspina ruppe un loro lungo silenzio 
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di raccolta ammirazione col saluto del poeta: 
€ Salve dea Roma /» 

Ma subito sehtì presso il suo orecchio una 
voce profonda, vibrante, mutata, scandere al¬ 
cuni versi con un tremore di passione cre¬ 
scente: 

Si rincorrono foschi gli acquedotti 
di Claudio, ad arco, lungo i prati d’oro 
e noi andiam fra questo gran tesoro 
dal Desiderio e dal Sogno condotti. 

—■ Dite, dite ancora, Jaufré — pregò Lea 
con fervore. — Vorrei ricordare questa quar¬ 
tina. 

E si provò a ripeterla: 

— Si rincorrono foschi gli acquedotti .... 

Ma Fausto la interruppe e proseguì, quasi 
improvvisando altri versi, con una vena fa¬ 
cile e signorile ch’ella non gli conosceva. 

Via Appia antica, a quale antico mondo 
tu mai ci porti, a quale antico amore 
nel tuo Calendimaggio ebbro e giocondo? 

Tutta bianca di bel sole romano, 
distesa in mezzo agli orti e ai prati in fiore, 
guida e proteggi il nostro amor pagano! 

L’ultimo verso fu sussurrato da Fausto die¬ 
tro l’orecchio roseo di Lea dove un piccolo 
spazio bruno e morbido fra i capelli ed il col¬ 
letto offriva ai baci un rifugio di delizia. 

Passavano fuori, oltre i cristalli tersi, nella 
polvere fluttuante, mandre numerose guidate 
da adusti butteri a cavallo; apparivano in cor- 
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sa saltellante carri alti tirati da asini a bar¬ 
datura d’ottone lucido e di nappine rosse, e 
fra quella persistenza di cose antiche, sem¬ 
plici e gravi, il vivo congegno moderno com¬ 
plicato e sfuggente era un intruso, una sto¬ 
natura, pareva una battuta di Boston insi¬ 
nuatasi chi sa come e chi sa perchè in una 
lenta melopea pastorale. 

Scesero in un’osteria rustica, una di quelle 
leggendarie peri schietto sapore quirito, dove 
il Frascati biondo e leggero si mesce in bic¬ 
chieri verdi per la rozzezza del vetro. Dietro 
la casupola un piccolo orto incolto, traboc¬ 
cante di vegetazione li attrasse, mentre Lea 
continuava a ripetere: 

e noi andiam fra questo gran tesoro 
dal Desiderio e dal Sogno condotti.... 

— Ma che desiderio e che sogno! — com¬ 
mentò poi con un gaio riso, — ci ha condotti 
invece un buon diavolo di chaffeur che si sta 
ora bevendo una bottiglia di Frascati. Ecco 
là il Sogno, e se volete il Desiderio, in livrea 
verde filettata di rosso, pronto a riprendere 
la corsa nel vostro «Calendimaggio ebbro e gio¬ 
condo ». 

Risero insieme accomunali dalla gaiezza 
ch’era nelle cose, dalla dolcezza ch’era in 
loro. Il vento taceva queto, dopo aver striato 
il cielo di grandi pennellate di carminio che il 
tramonto accendeva come fiamme. C’era nel¬ 
l’aria quel silenzio attonito della prima sera, 
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quel raccoglimento sospeso che pare un ul¬ 
timo sguardo della luce su la terra. 

Gli acquedotti attiravano le prime ombre 
dentellando l’aria dei loro neri profili aspri¬ 
gni. Al ritorno, il crepuscolo aveva tutto som¬ 
merso nel suo grigiore; solo le vette dei colli 
albani puntavano al cielo di perla le lancie 
acute delle loro pinete. 

Allora Fausto Silvari, chino nell’ombra al 
fianco di quella donna ancora ignota e già 
desiderata, incominciò l’opera sottile di ten¬ 
tazione. 

— Vaghiamo ancora così fino a notte buia, 
— implorava sommesso. — Non sentite la 
soavità fantastica, lo smarrimento delizioso di 
questo errare attraverso la sera, stranieri e 
vicini come siamo noi? 

Ma s’accorgeva che il cuore della compagna 
non gli consentiva, ch’ella, impenetrabilmente 
chiusa nel suo silenzio, lo discostava da sè 
a poco a poco. 


* 


E il domani, e il dopo domani, e gli otto 
giorni che seguirono, Lea Malaspina rientran¬ 
do la sera nella sua camera, deponendo il 
velo, il cappello, l’abito, sentiva che deponeva 
anche la sensazione di vicinanza e d’intimità 
ch’ella talvolta s’illudeva di provare presso 
quell’uomo. 
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Nel fondo oscuro della sua anima egli le 
rimaneva ancora estraneo, ancora lontano co¬ 
me il primo giorno, unito solo a lei da un le¬ 
game ideale ed astratto, creato da un suo ce¬ 
rebrale bisogno di estetizzare le comuni cose 
delia vita, di trarle al di là e al di sopra 
della uniforme e piatta consuetudine delle sue 
vicende. Invece, nella realtà l’abitudine s’im¬ 
poneva ancora coi suoi riti borghesi, con le 
sue forme eguali, e quell’uomo che qualche 
mese innanzi le era ignoto, che anche ora 
possedeva un suo mondo a parte di doveri 
d’opere di persone ch’ella non conosceva, non 
riusciva ad avvicinarsi al suo spirito restìo, fa¬ 
sciato d’istinti diffidenti, non giungeva a vin¬ 
cere col fervore devoto e con la bramosia ir¬ 
rompente, il cuore ancora difeso, ancora ostile. 

L’uomo invece, ogni giorno più preso da 
quella creatura profonda e ambigua che aveva 
nell’anima come nella persona la tormentata 
inquietudine d’un baleno, apparente e sparente 
in notte di tempesta, s’accendeva in quella 
perturbatrice vicinanza d’un desiderio sempre 
più veemente. 

Ma lo sfuggirgli continuo di quell’anima, 
l’incertezza delle sue risposte, la nervosa sof¬ 
ferenza ch’ella mal dominava a qualche più 
palese impazienza di lui, ben gli facevano pre¬ 
sentire quale aridità non fredda ma triste ella 
gli nascondesse con un’amara pietà. 

Ella intanto con sè medesima si rammarica- 
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va e si stupiva di questa sua insensibilità in¬ 
vincibile, che le tornava strana, inattesa e do¬ 
lorosa, come la scoperta d’una deformità psi¬ 
chica o d’una insufficienza sentimentale non 
mai sospettata in sè stessa. Era una natura 
di passione e d’immaginazione, ma incapace di 
sùbiti abbandoni ; innamorata dell’amore, ma 
costretta dal continuo dubitare, dal continuo 
analizzare a cedere ed a concedere solo per 
progressione lenta, come un terreno arso che 
una pioggia imbeve fino alle zolle più pro¬ 
fonde, ma su cui l’acquazzone violento passa 
e non lascia traccia. 

Ora ella sentiva avvicinarsi giorno per gior¬ 
no la tristezza più temuta, quella di dover 
rispondere con un diniego, con un rifiuto al¬ 
l’uomo che ramava. 

Ma sentiva pure di non potergli mentire, di 
non saperlo ingannare con una finzione pie¬ 
tosa. Travolta dalla stessa violenza di passione 
che il suo amico le dimostrava, ella non avreb¬ 
be esitato a gioirne ed a soffrirne con tutta 
la follia obliosa della sua libera giovinezza. Ma 
la menzogna l’umiliava, il piacere a cuor fred¬ 
do le ripugnava, ed ella attese il momento 
della rivelazione chiamando a sè tutto il suo 
orgoglio e tutto il suo coraggio, ma ben decisa 
a non illudersi e a non illudere. 

Il momento venne una sera, al primo cre¬ 
puscolo, mentr’essi tornavano in carrozza da 
Monte Mario. Fausto taceva percorso da una 
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vibrazione nervosa così intensa che comuni¬ 
cava il tremito alle sue mani. Egli ne teneva 
una, spoglia di guanto, sul ginocchio e lo smer 
raldo delPanello palpitava nel moto all’ulti- 
ma luce come un goccia d’acqua che fosse per 
cadere. 

D’improvviso egli parve riscuotersi, incitarsi 
nell’intimo cuore, cercare in sè l’antica ardi¬ 
tezza, l’antica esperienza di buon conquistatore 
all’assalto che tante volte l’aveva soccorso nel- 
l’ore più decisive della sua vita di sognatore 
gaudente. 

— Amica mia, — disse volgendosi a lei, e 
nell’ombra già densa solo la cornea bianca 
e il nitore dei denti brillavano, — ho un 
grande fascio di rose per voi. Adremo a pren¬ 
derle, non è vero? Voglio coprirvi tutta di 
rose, stasera. 

Ella crollava il capo con un sorriso amaro. 

— No, no, portatemi a casa, vi prego; sono 
stanca. 

— Vi porto a casa, dolce amica. Vi farò ri¬ 
posare nella mia casa quanto vi piacerà. 

— Riposare? — notò, leggermente ironica 
Lea Malaspina. — La parola non è ben scelta, 
mi pare. 

— Ma di che temete? Non v’inspiro dunque 
nessuna fiducia? 

Di nuovo ella sogghignò. 

— Oh Dio, sì. La fiducia che m’inspirano 
tutti gli uomini in certe circostanze. 
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— Vi ringrazio, — ribattè Silvani risentito. 
— Dunque, io sono per voi ciò che sono tutti 
gli uomini. 

— Voi siete per me quello ch’io sono per 
voi: una sconosciuta di cui non sapete altro 
che il nome, una donna che . vi fu fino a ieri 
ignota e che avrete dimenticato domani. 

— Ah! no, non parlate così aspra, — egli 
implorò con voce di angoscia, — da tanto 
tempo io vi conosco e vi amo, ed ora che vi 
ho trovata, che tutta la mia vita s’è spiegata 
a voi, non allontanatemi, vi supplico, non sfug¬ 
gitemi! 

— Io non vi sfuggo, vedete. Sono qui presso 
di voi, sola. Da alcuni giorni vivo quasi uni¬ 
camente vicino a voi. Ma, vi prego, non tur¬ 
batemi e non tentatemi. È inutile. 

— Siete qui vicino a me, è vero ; da parec¬ 
chi giorni mi respirate accanto, è vero; ma 
come vi sento separata da me, ostile, gelida 
sotto quella vostra falsa maschera di fervore 
e di passione! 

— Avete forse ragione d’accusarmi: dovevo 
disilludervi prima. Ma chi si conosce? 

— No, — proruppe l’uomo con la caparbietà 
irragionevole dell’amore, — doVevate amar¬ 
mi, ecco. 

— Accadrà forse anche questo, — sorrise 
ella con malinconia. — Chi sa che un giorno 
io non vi ami, e non venga a battere alla 

Guglielminetti. I volti dell'amore. 21 
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vostra porta e voi non mi vogliate più? Il 
mio cuore è forse tardo. 

— Non dite questo: io vi amerò sempre! 

— Suppongo una cosa triste, amico. Allora 
forse voi non mi vorreste più, ma per ora 
sono io che non voglio. 

Fausto Sii vari restò a lungo chino nell’o- 
scurità balenante di riflessi, con la fronte 
chiusa nelle palme, con le spalle scosse da 
un arido singhiozzo. 

Poi cercò la mano di Lea e se la premette 
sulla bocca con voluttà disperata. 

— Addio, — disse — parto stasera. 

• 

Lea Malaspina lasciò Roma dopo dieci gior¬ 
ni presa dalla nostalgia della sua città e del 
suo studio. Vi tornò come a un rifugio, cer¬ 
ta di riacquistare forza e fervore d’opere in 
quella sua grande cella piena di cruda luce 
che snidava dagli angoli le ombre e dall’ani¬ 
ma i languori. Ma il beneficio non venne, ed 
ella restò stanca ed inerte fra le sue tele già 
tanto care, divenute ora straniere al cuore 
mutato. 

Come sopravveniva la grande estate viola¬ 
trice di raccoglimenti, ella velò di drappeggi 
oscuri le alte finestre, quasi a cercar penem¬ 
bre d’intimità, quasi a sottrarsi all’indagine 
continua di quella luce crudele. 
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Anche si trovava brutta, con ombre viola¬ 
cee sotto lé ciglia e labbra appena tinte di 
rosa. Lavorava poco e solo di tarda mattina 
a qualche leggero acquerello, dove prati di 
cromo e acquedotti di terra d’ombra s’alterna¬ 
vano a volti sfingei di dònna sommersi in 
crepuscoli torbidi. Otteneva talora con poche 
macchie di chiaroscuro effetti strani e vio¬ 
lenti dove un’acuta nota di passione vibrava. 
IVfa nessuno conosceva quei suoi piccoli schizzi 
usciti di slancio da una memoria fustigata di 
rimpianto e ch’ella chiamava in cuor suo 
* confessioni*. 

Parecchi degli amici e colleghi suoi la cre¬ 
devano ancora a Roma e i pochi che la sa¬ 
pevano tornata la trascuravano motteggiando 
fra loro su quella sua aria svanita e assente 
che dava esca a supposizioni piccanti. Ella 
non se ne preoccupava, godeva anzi che la la¬ 
sciassero sola, s’inebbriava di solitudine come 
di un oppio velenoso che la eccitasse a sogna¬ 
re. Ne usciva talvolta con occhi smarriti e s’ac¬ 
casciava in lunghi pianti senza ragione diretta, 
che traevano alla superficie della sua ani¬ 
ma tutto un fondo di miseria e di male. Ma 
non si scrutava più, non s’analizzava più per 
il piacere sottile ed amano di scoprir sè a sè 
stessa: si lasciava ormai vivere, o piuttosto, 
forse, si lasciava morire. 

Un giorno, verso il tramonto, dopo un la¬ 
vacro repentino di pioggia!, Lea Malaspina uscì 

Ougluelmiretti. I volti dell’amore* 21* 
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dal suo studio quasi tranquilla per respirare la 
serenità fresca delParia tersa. Godeva un mo¬ 
mento d’obliosa calma dopo molti giorni di 
combattute tristezze e si preparava a riem¬ 
pirsene P anima e le vene come d’un refrigerio 
e d’un balsamo. Scese le scale adagio, quasi 
senza pensiero, ma mentre usciva nella via 
restò inchiodata al marciapiede, col cuore at¬ 
tanagliato da una morsa rovente. 

Fausto Silvari le veniva incontro, sorridendo 
con qualche amarezza, ma senza rancore, qua¬ 
si con un senso di pietà indulgente per en¬ 
trambi. 

Ella gli stese la mano, sperduta, con la 
bocca contratta da un sorriso forzato, e potè 
dire ansando: 

— Voi, qui? Ma che strana sorpresa! 

— Non tanto strana, — sorrise cortese Sil¬ 
vari; — giunsi qui stamane, avevo ancora 
qualche minuto da ingannare prima di ripar¬ 
tire e venni a corteggiare le vostre finestre. 
Io sono fedele ai miei sogni, vedete. 

— Grazie, — mormorò Lea smarritamente, 
— ma restate ancora, restate ancora un poco. 
Ripartirete con un altro treno. 

— No, non mi è possibile. Ho già telegra¬ 
fato annunziando il mio arrivo. Piuttosto ve¬ 
nite voi a trovarmi a Firenze. 

S’interruppe, la guardò fisso: 

— Ma vi trovo un poco sciupata. Come 
mai ? 


Digitized by L^ooQle 




IL CUORE TARDO 


825 


Lea evitò la risposta e riprese un po’ di 
calma ironica. 

— E voi invece siete in beauté meglio che a 
Roma. 

— Oh sì! Molto meglio di cuore sopratut¬ 
to. Ho ancora qualche velleità romantica, co¬ 
me quella di languire fra un arrivo e una par¬ 
tenza sotto le vostre finestre. Ma il romanti¬ 
cismo quando non ammazza addirittura è una 
cosa innocua. Addio, amica; ricordatemi qual¬ 
che volta e non prendete delle arie così tra¬ 
giche. 

Ma la tragedia Lea Malaspina l’aveva dentro 
di sè. Vide Silvari allontanarsi col suo passo 
elastico d’uomo elegante, col soprabito da viag¬ 
gio ripiegato sul braccio e la paglietta giova¬ 
nile Che lasciava scoperta la tempia già un 
poco grigia. Sentì confusamente ch’era finito, 
ch’ella era sola ormai, che lo perdeva per 
sempre, che nulla avrebbe potuto cambiare ciò 
ch’era stato, e s’accorgeva soffrendo atroce¬ 
mente di amare ora, di amare con asprezza, 
con follia, con disperazione. 

Avrebbe voluto rincorrerlo, chiamarlo, fer¬ 
marlo ancona un minuto per guardare il co¬ 
lore preciso della sua iride e la forma della 
sua bocca, tenerlo per mano e dirgli: «Aspet¬ 
ta; non vedi la mia faccia, non senti il mio 
cuore, non t’accorgi che muoio se tu parti?» 

Invece risalì disfatta, senza forze, al suo 
studio e appena varcata la soglia si ripiegò su 
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sè stessa gemendo con una lamentosa voce 
inarticolata, come il lagno di una piccola be¬ 
stia ferita a morte. 

E conobbe giorni d’avvilimento così amaro 
che si sarebbe umiliata sotto il piede dell’ul¬ 
timo passante, seppe l’accusa continua contro 
sè stessa, l’odio della sua persona. Ebbe per 
giorni e per notti, per settimane e per mesi 
una percezione così esasperante della sua mi¬ 
seria da ritenersi inferiore alla più meschina 
creatura che sapesse ottenere per sè la sua 
parte d’amore. Era presa talvolta per via 
o dinanzi ajd estranei da una convulsione 
di pianto che le serrava la gola costringen¬ 
dola a fuggire per non prorompere in sin¬ 
ghiozzi. 

E l’immagine di Fausto nell’atteggiamento 
ultimo in cui l’aveva colto il suo sguardo le 
balzava a tratti dinanzi con una vivacità d’al¬ 
lucinazione. 

Sempre egli s’allontanava col suo passo ela¬ 
stico senza voltarsi, per sempre. 

Un mattino di luglio le capitò fra mano 
un avviso datato dal mese innanzi che an¬ 
nunziava per l’autunno una esposizione fio¬ 
rentina e l’invitava a parteciparvi con qualche 
opera sua. 

Allora incominciò ad esaltarsi in questo 
pensiero: nell’ottobre sarebbe andata a Fi¬ 
renze. Altro non pensava; quel nome solo 
era magico per lei, le pareva luminoso e caldo 
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come la sfera di cristallo che riveste la fiam¬ 
ma. Visse due giorni di questa attesa, ma il 
terzo incominciò a languirne. Pensò che vi 
sarebbe andata in settembre abbreviando d’un 
mese il limite delle sue impazienze. Ma dopo 
qualche giorno si sorprese a riflettere che 
nulla le impediva d’andarvi prima, anche fra 
poche settimane, fra pochi giorni. Questa pos¬ 
sibilità la folgorò; comprese che ormai non 
c’era più scampo: doveva andare. 

Il pretesto non le mancava. Il Comitato del- 
l’Esposizione era già costituito, poteva recarsi 
a chiedere direttamente schiarimenti e norme. 
Voleva esporre alcune opere, una certamente 
grande e complessa in cui avrebbe ripreso il 
motivo delle « Confessioni* ma più approfon¬ 
dito, più torturato, più vivo di spasimo, di 
tutto il suo spasimo. Scrisse subito a Fausto 
Silvari una lettera cortese e cordiale, narran¬ 
dogli la sua improvvisa febbre d’opere* e, par¬ 
landogli del suo prossimo viaggio a Firenze, 
non gli nascose che il piacere di rivedere 
l’amico l’attraeva con maggior compiacenza 
alla sua città. 

Dopo, s’attaccò tenacemente alla nuova spe¬ 
ranza, vigilò su di essa notte e giorno per 
gioirne con la più profonda e più segreta 
ebrezza, fu scossa e percossa da impeti di 
felicità deliranti e martoriarti quanto un do¬ 
lore e seppe allora soltanto fino a qual segno 
mortale il suo male giungesse. Trascorse ore 
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ed ore sul volumetto giallo dell’orario ferro¬ 
viario per stabilire Torà di partenza e stu¬ 
diarvi quella d’arrivo. 

Vedeva già Silvari fermo in attesa alla sta¬ 
zione col suo sorriso di gioia meravigliata, con 
gli tocchi chiari pieni di domande indicibili, 
con la persona protesa e la mano offerta al 
gesto accogliente. 

Poiché egli avrebbe sentito ch’ella veniva 
per lui, per il suo amore, che s’era sciupata la 
vita e la bellezza per lui e che correva a cer¬ 
carlo per offrirglisi intera perchè questa era 
la sua ora, l’ora folle del suo desiderio. 

Quando giunse la risposta di Silvari Lea 
Malaspina notò che la carta mancava della 
solita ricercatezza, ma ne accusò la premura ; 
non s’affrettò a leggerla, s’indugiò in aprirla 
con le dite lievemente tremanti, con lo sguardo 
lievemente torbido, immaginando le approva¬ 
zioni fervorose, prevedendo le sollecitazioni 
impazienti, godendo già di telegrafargli subito: 
« Arriverò domani ». 

La lettera di Fausto Silvari aveva un volto 
freddo e comune di circolare: era scritta a 
macchina su carta intestata al suo ufficio e 
diceva: 

«Non sapete, piccola smemorata, che tutti 
«i comitati di tutte le esposizioni chiudono a 
«questa stagione le loro sedi a doppio chiavi- 
ostello? Non è l’ora buona per venire a Fi- 
«renze. Lavorate piuttosto tranquillamente, voi 
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«che lo potete. Io non lo posso più: parto 
«domani per Saint-Moritz. » * 

E il cuore tardo all’amore, nel sapore am¬ 
biguo di quelle frasi s’abbeverò d’uno di quei 
veleni che infiltrano nella intera vita una 
vena sottile d’amaro. 
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Caccia grossa . . . .2— 
I racconti del bivacco . 3 60 

Antonio Bsltramelll. 


Anna Perenna . . . . 3 60 

I primogeniti . . . . 3 60 

II cantico.3 60 

L’alterna vicenda . . . 3 60 
Gli nomini rossi . . .1 — 


Le Novelle della Guerra. 3 60 
Silvio Banoo. 

La fiamma fredda. . . 1 — 
Il castello dei desideri . 1 — 
Leo Benvenuti. 
Racconti romantici . .1 — 
Serenada, racc. sardo . 1 — 
Vittorio Bersezlo. 
Aristocrazia. 2 voi. . .2 — 
p. Bèttoll. 

Il processo Duranti . .1 — 
Giacomo Locampo. . .1 — 
La nipote di don Gregorio. 1 — 


Maso Bisi. 

La Sorgente: . . . L. 3 60 
Alberto Boceardi. 
Cecilia Ferriani . . . 330 
Il peccato di Loreta, . 1 — 
L’irredenta ... . . . 1 — 

Camillo Botto. 

Storielle vane . . . . 1 — 
Senso . . . . . . . 1 — 

Virgilio Brooohi. 

Le aquile. . . . . .3 50 

La Gironda.3 50 

L’Isola sonante. . . .3 60 

I sentieri della vita. . 3 50 

II labirinto . . . . .3 50 

La coda del Diavolo. . 3 50 
La bottega degli scandali 4 — 
Miti ..6 — 

E. A. Butti. 

L’Incantesimo . . . . 4 — 
L’Automa. 1 — 

Antonio Gaooianiga. 

Bacio della cont. Savina. 1 — 
Ediz. in-8, illustr. . 2 — 
Villa Ortènsia . . . . 1 — 
Il Roccolo di Sant’Alipio. 1 — 

' Sotto i ligustri. . . . 1 — 
Il Convento. . . . . 1 — 
Il dolce far niente . .1 — 
La famiglia Bonifazio .1 — 

Luigi Gapranioa. 

Papa Sisto. 4 voi.. . .4 — 

Racconti.2 — 

Re Manfredi. 3 voL . .3 — 
Giovanni Bande Nere. 2 v. 2 — 
*Fra Paolo Sarpi. 2 voi. . 2 — 
*La congiura di Brescia. 2 — 

' . ■. q 

Giulio Gaprln. 

Gli animali alla guerra. 3 — 
Luigi Capuana. 

March, di Roccaverdina. 4 — 
Rassegnazione . . . . 3 50 
Passa l’amore . . . . 3 50 
La voluttà di creare. . 3 50 
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Gabriele D’AllllTin ZÌO. 


Enrico G&stelnuovo. 

Nella lotta. In-8, illustr. 4 — 
Due convinzioni . . .4 — 
P.P.C. Ultime novelle . 3 50 

I Moncalvo.3 50 

L’on. Paolo Leonforte . 2— 
Dal l.° piano alla soffitta. 2 — 

Moiflò Ceoooni. 

II primo bacio . . . .1 — 
Il taccuino perduto . .3 50 
Racconti pei convalescenti 2 50 

Giovanni Chlggi&tO. 

Il figlio Vostro. . . .4 — 
Domenico CiàmpOll. 

Diana..4 — 

Guelfo Civinini. 

La stella confidente. .' 2 40 
R. p. Civinini. 

Gente di palude . . . 3 50 

G. P. Cleri oi. 

Il più lungo scandalo del seco¬ 
lo XIX. 2 v. con illustr. 2 — 

Luigia Codèmo. 

La rivoluzione in casa . 2 — 


Cordella. 

Dopo le nozze . . . .3 — 

Vita intima.1 — 

Racconti di Natale, ili. 3 — 

Casa altrui.1 — 

Catene.1 — 

Per la gloria . . . . 3 60 

11 mio delitto . . . .1 — 

Per vendetta . . . . 1 — 

Verso il mistero . . .3 50 
L’incomprensibile . . .1 — 


Le donne che lavorano. 3 — 
Enrico Corr&dini. 

La patria lontana. . . 3 60 
La guerra lontana . . 3 60 
Carlo Dadone. 

La forbice di legno ... 1 — 
La casa delle chiacchiere. 1 — 
Come presi moglie . .3 — 

Lucio d’Ambra. 

Il Re, le Torri, gli Alfieri 3 50 

Daniall e Manfro. 

Nel dubbio . . . . • . 3 50 


Il Piacere . . . . L. 5 — 

L’innocente.5 — 

Trionfo della Morte . . 5 — 

Il Fuoco ..5 

Le Vergini delle Rocce. 5 — 
Le novelle della Fescara. 4 — 
Forse che sì forse che no. 5 — 
La Leda senza cigno. 3 v. 10 — 
Ippolito Tito D’Alta. 

Mercede.1 — 

Edmondo De Amidi. 

La vita militare . . .4 — 

— Edizione economica . 1 — 
Alle porte d’Italia . .3 50 
Romanzo d’unmaestro.2v. 2 — 
Fra scuola e casa. . . 4 — 
La carrozza di tutti. . 4 — 

Memorie.3 60 

Capo d’anno.3 50 

Nel Regno del Cervino. 3 50 
Pagine allegre. . . .4 — 
Nel Regno dell’Amore . 6 — 
Nuovi racconti e bozzetti. 4 — 
Cinematografo cerebrale. 3 60 
Gli amici. 2 voi. . . 2 — 
Ricordi infanzia e scuola. 4 — 
Pagine sparse . . . .1 — 
Ricordi del 1870-71 . . 1 — 
Novelle. Ediz. di lusso . 4 — 

— Edizione economica . 1 — 

Grazia Dlledda. 

I giuochi della vita . .4 — 
Sino, al confine. . . .4 — 


Il nostro padrone. . . 4 — 

Cenere.3 50 

Anime oneste . . . .3 — 
Il vecchio della montagna 4 — 

Nel deserto.4 — 

Colombi e sparvieri . . 4 — 
Chiaroscuro . . . . .4 — 
Canne al vento. . ... 4 — 
Le colpe altrui. . . .4 — 

Nostalgie.3 60 

Il fanciullo nascosto. . 3 50 
Marianna Sirca. . . . 4— 
La via del male . . . 4 — 
Elias Portolu . . . .4 — 


L’incendio nell’oliveto . 4 — 
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Gian Della Querola. 

Il Risveglio. . . . L. 1 — 
Sul meriggio . . . .4 — 
Emilio De Marchi. 

Il cappello del prete. . 2 — 
Giacomo 1’ idealista . .3 — 
Storie d’ogni colore . .3 — 
Nuove storie d’ogni colore 3 — 
Arabella. 2 voi. . . .2 — 
Col fuoco non si^scherza. 3 50 

Redivivo.1 — 

Demetrio Pianelli. 2 voi. 2 — 
Federico De Roberto. 
Una pagina della storia del¬ 
l’amore.1 — 

La sorte.1 — 

La messa di nozze; Un sogno; 

La bella morte . . . 3 50 
L’albero della scienza . 3 — 
Le donne, i cavalier’... In-8, 
con 100 incisioni . . 7 50 
Salvatore DI Giacomo. 


Novelle napolitane . . 3 50 
Paola Drfgo. 

La fortuna.4 — 

Codino.4 — 

Paulo Fambri. 

Pazzi mezzo e serio fine. 2 — 
Onorato Favai 

Per le vie.1 — 

La Rinunzia . . . .1 — 
Gazzella.3 50 

Ugo Fleres. 

L’anello.1 — 

Folchetto (J. Caponi). 
Novelle gaje.3 50 


Ferdinando Fontana. 

Tra gli Arabi . . . .1 — 

t. Gallarati-Soottl. 


Storie dell’amore sacro e del¬ 
l’amore profano. . .4 — 

Piero Glacosa. 

Specchi dell’enigma . . 3 50 
Il gran cimento . . .3 — 
Anteo.3 50 


Adolfo de Glsltmbortft. 

Ilsacrificiod’un’animaL. 1 — 
Il mistero di Vaibruna. 1 — 
Guido Gozzano. 
L’altare del passato . . 2 40 

o. Grandi. 

Macchiette e novelle. . 1 — 
Destino . . . . . .1 — 

Silvano.1 — 

La nube . . . . . .1 — 

Per punto d’onore . .3 — 
— Edizione economica . 1 — 
Luigi Gualdo. 
Decadenza . . . . . 1 — 

f. d. Guerrazzi. 

La battaglia di Benevento. Ve¬ 
ronica Cybo. 2 voi. . 2 — 
L’assedio di Firenze. 2 v. 2 — 
Amalia Guglielmiuetti. 

I Volti dell’Amore . . 4 — 
Anime allo specchio . .4 — 

Rosalia Gwìs-Adami. 

La Vergine ardente . . 4 — 
Haydée (Ida Pinzi). 
Faustina Bon, romanzo tea¬ 
trale fantastico. . .3 50 
Jarro. 

L’assassinio nel vicolo della 
Luna.1 — 

II processo Bartelloni .1 — 
Apparenze. 2 voi.. . .2 — 
La duchessa di Naia. . 1 — 
Mime e ballerine ... 1 — 
La moglie del Magistrato 2 — 

Paolo Uoy. 

★Chi dura vince . . .3 — 
Giuseppe laippariul. 

Il filo d’Arianna . . .1 — 
Paola Iiombroso. 

La vita è buona / . . 3 50 

Cesarina IiUpati. 

La Leggenda della spada 3 50 

Xanetty. 

Il tradimento del Capitano. 

2 volumi.2 — 

f Giuseppe Mantlca. 
Figurinaio. In-8, illustr. 4 — 
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g. M&roottl. 

Il conte Lucio . . . L. 1 — 
La Giacobina. 2 volumi. 5 — 
Le spie. 2 voi.6 — 

Ferdinando Martini. 
Racconti.. 1 — 

Lutei M&terl. 

Adolescenti ..... 1 — 

Dora Melegari. 
Caterina Spadaro . . . 3 50 
La piccola m.U» Cristina. 3 50 
La città del giglio . . 6 — 

Mercedes. 

Marcello d’Agliano . .1 — 
Maria Messina. 

Le briciole del destino. 2 40 
Guido Milanesi. 

Thàlatta.3 50 

Nomadi.3 60 

Ànthy, romanzo di Rodi. 3 50 

Nella scia.3 60 

Paolo Emiiio Minto. 
Ombre, uomini e animali 4 — 
Marino Moretti. 

I pesci fuor d’acqua. . 3 50 

II sole del sabato. . .4 — 

La bandiera alla finestra. 4 — 
Guenda. 4 — 

Luigi Motta. 

(Edizioni in-8, illustrate). 

DominatoredellaMalesia. 5 — 

— Edizione economica . 3 — 
L’onda turbinosa . . .4 — 

— Edizione economica*. 2 — 
L’occidente d’oro . . . 5 — 

— Edizione economica . 3 — 
La principessa delle rose. 3 50 

— Edizione economica . 2 — 
Il tunnel sottomarino . 5 — 
Fiamme sul Bosforo . .4 — 

— Edizione economica . 2 — 

Il Vascello aereo . . .4 — 
L’Oasi Rossa . . . .4 — 
Il Leone di San Marco. 4_ 

— Edizione economica . 3 — 

I tesori del Maelstrom . 5 — 

U Demone dell’Oceano • 1 — 


Neera. 

Crevalcore . . . . L. 4 — 
L’Indomani. In-8, illus. . 2 — 
Una passione . . . . 1 — 

La vecchia casa . . . 3 — 

Duello d’anime. . . . 4 — 

La sottana del diavolo . 4 — 
Rogo d’amore . . . . 3 60 

Crepuscoli di libertà. . 3 50 

Ada Negri. 

Le Solitarie.6 — 

Dario Nieeodemi. 

U romanzo di Scàmpolo. 4 — 


Ippolito Nievo. 


Le confessioni di un 

ottua- 

genario. 3 voi. . . 

. 3 — 

Angelo di bontà . . 

. 1 — 

A. s. Novaro. 

L’Angelo risvegliato. 

. 3 - 

Ugo OJettl. 

Donne, uomini eburattini 3 50 

L’Amore e suo figlio. 

. 3 50 

Mimi e la Gloria. . 

. 4 - 


Antonio Palmieri. 


Novelle Maremmane . . 3 50 ^ 
I racconti della Lupa . 3 60 
Alfredo Panzini. 

Piccole storie del Mondo 

grande. 1 — 

La lanterna di Diogene. 3 50 
Le fiabe della virtù. . 3 50 

Santippe.3 60 

La Madonna di Marna . 4 — 
Novelle d’ambo i sessi .2 40 


Conte Q. Z., Passerini. 

Il romanzo di Tristano e 
Isotta. 4 — 

Francesco Pastonohl. 

Le Trasfigurazioni . .4 — 
Emma Perodl. 

Caino ed Abele. . . . 1 — 
♦Suor Ludovica. . . .1 — 

Petrnooelll della Gàttinà. 

Il sorbetto della Regina. 1 — 
Memorie di Giuda. 2 voi. 2 — 

Il Re prega.1 — 

Le notti degli emigrati a 
Londra.1 — 
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Luigi Pirandello. 

Erma bifronte . . . L. 3 60 


L’esclusa.1 — 

La vita nuda . . . .4 — 
Il fu Mattia Pascal . .4 — 
Terzetti.3 50 

I vecchi e i giovani. 2 v. 5 — 

La trappola.3 60 

II turno ; Lontano. . .2 — 

Si gira.‘. . . . 4 — 

E domani, lunedì. .4 — 

Un cavallo nella luna . 2 40 

Carlo PlaOOi. 

Mondo mondano . . .1 — 
In automobile . . . 1 — 

Marco Praga. 

La Biondina. . . . . 1 — 
Mario Pratesi. 

Le perfidie del caso . .1 — 

Carola Prosperi. 

La Nemica dei Sogni . 4 — 
L’Estranea.4 — 


Egisto Boggero. 

Le ombre del passato . 1 — 
Komokokis. In-8, illus. . 3 — 
Gerolamo BOVCtta. 

*Sott’ acqua.3 60 

Il primo amante . . .3 50 

^Novelle.1 — 

★U processo Montegù. .1 — 
Ferdinando BUSSO. 
Memorie di un ladro. . 1 — 
Il destino del Re. . .1 — 
Roberto Sacchetti. 

Candaule.3 — 

Fausto Salvatori. 


Storie di parte nera e Storie 
di parte bianca. . . 3 50 
Baron. di S. Maria (Fides)., 


Vittoriosa!.3 50 

Vie opposte.3 50 

Rosso di San Secondo. 

Ponentino.4 — 

La fuga . . . . . .4 — 

La morsa.4 — 

Francesco Sapori. 

La Trincea.4 — 


g. a. Sartorio. 

Romse Carrus Navalis L. 1 — 
Tre novelle a Perdita . 4 — 
Augusto 80 hìppisi. 

La colpa soave. . . .4 — 
Isabella SoopoU-Biasi. 
L’erede dei Villamari . 1 — 
Matilde 8era0. 

Suor Giovanna dellaCroce 4 — 
La Ballerina . . . . 3 60 
Ella non rispose . . .4 — 
Serra-Greci. 

Adelgisa.. 1 — 

La fidanzata di Palermo. 1 — 

Sfinge. 

Dopo la vittoria . . . 1 — 
La costola di Adamo. . 4 — 
Valentino Soldani. 

Viva l’Angiolo! . . . 1 — 
Flavia 8teno. 

L’ultimo sogno. . . . 1 — 
Il pallone fantasma . .1 — 
Così, la vita! . . . . 1 — 
Fra cielo e mare . . .1 — 
La veste d’amianto . .1 — 
La nuova Èva . . . .1 — 
Il gioiello sinistro . . 1 — 
Il sogno che uccide . .1 — 

Il miraggio.1 — 

Oltre l’odio . % . . .1 — 
Térésah (Teresa Ubertis). 

Il corpo e l’ombra . .4 — 
Il salotto verde . . . 3 50 
La casa al sole. . . .4 — 
Federigo Tozzi. 

Bestie.4 — 

I. Trebla. 

Volontario d’un anno. - Sotto- 
tenente di complem. . 3 — 

Alessandro V&r&ldO. 

Un fanciullo alla guerra. 4 — 

L. A. Vassallo. 

La signora Cagliostro . 2 — 
Guerra in tempo dikagni. 2 — 
La famiglia De-Tappetti. 2 50 
Uomini che ho conosciuto. 3 50 
Dodici monologhi. . . 2 50 
Ciarle e macchiette • . 3 50 
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l. a. Vassallo. 

*H pupazzetto tedesco L. 2 — 
Il pupazzetto spagnolo . 2 — 
Il pupazzetto francese . 2 — 
Diana ricattatrice. . 2 50 

Giorgio Velieri. 

Elegie mondane . . .8 50 
Giovanni Verga. 

Storia di una capinera. 3 — 
— Edizione economica . 1 — 


Èva. 2 — 

Cavalleria rusticana .. .4 — 
— Ediz. in-8, illustr. . 9 — 

Novelle.1 — 

Per le vie.1 — 

D marito di Elena . .1 — 

Eros.1 — 

Tigre reale.1 — 

Mastro-don Gesualdo. . 3 50 
Ricordi del capit. d’Arce. 1 — 
I Malavoglia . . . . 3 60 
Don Candeloro e C. . . 1 — 
Vagabondaggio. . . . 3 — 
Dal tuo al mio. . . . 3 50 


G. Vlsconti-Venosta. 

Il curato d’Orobio. . . 4 — 
Nuovi racconti. . , .8 60 


Mario Vogliano. 

Gli allegri compari di Borgo* 
drolo. Con disegni . L. 1 — 
Anita Zappa. 

La Notte, racc. del 1916. 5 — 
Remigio Zona. 

La bocca del lupo . . 1 — 
L’apostolo.8 50 

Ladano ZÙoeoli. 

La Compagnia della Leg¬ 
gera ....... 4 — 

L T amore di Loredana. . 8 50 

Farfui.4 — 

Ufficiali, sott’ufficiali, caporali 

e soldati.1 — 

Il Designato.1 — 

Donne e Fanciulle . .3 50 

I- lussuriosi.1 — 

Romanzi brevi. . . .4 — 

Primavera.4 — 

La freccia nel fianco . 8 50 
L’Occhio del Fanciullo . 4 — 
La vita ironica . . .4 — 
Novelle prima della guer¬ 
ra .3 60 

La volpe di Sparta . .3 60 

Roberta.4 — 

H maleficio occulto . .8 60 
Per la sua bocca . . . 4 — 
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ROMANZI STRANIERI 

EDIZIONI TREVES. 

1 volumi segnati con ♦ sono in corso di ristampa. 

FRANCESI 


Amedeo Aohfcrd. 

Giorgio Bonaspada. 2 v. L. 2— 
Matthey ArnOUld. 

♦Lo Stagno delle suore grigie. 

2 volumi.2 — 

Giovanni senza nome. 2 v. 2 — 
Gli amanti di Parigi. 2 v. 2 — 
La rivincita di Clodoveo. 1 — 
♦La Brasiliana ... .1 — 
La bella Nantese . . .1 — 
La figlia del giudice d’istru¬ 
zione. 2 volumi. . .2 — 
Zoè. 2 volumi . . . .2 — 
Un punto nero. . . . 1 — 

Un genero.1—- 

♦La bella Giulia . . .1 — 
♦La vergine vedova . . 1 — 
Dieci milioni di eredità. 1 -r 
La figlia del pazzo . . 1 — 
Castello dellaCroix-Pater. 1 — 

♦Zaira.1 — 

L’impiccato della Baumette. 
2 volumi . . . ; 2 — 

Arnould e Foumler. 

Il Figlio dello Czar . . 1 — 
L’erede del trono. . . 1 — 
Balzao. 

Memorie di due giovani 

spose.1 — 

Piccole miserie della vita co¬ 
niugale.1 — 

Papà Goriot.1 — 

Eugenia Grandet. . .1 — 
Cesare Birottò . . . .1 — 
I celibi : 

I. Pierina . . . . 1 — 
II. Casa di scapolo . 1 — 
I parenti poveri: 

I. La cugina Betta. L. 1 — 
IL II cugino Pons. . 1 — 


Balzao. 

Illusioni perdute: 

L I due poeti; Un gran¬ 
d'uomo di provincia a 
Parigi . . . . L. 1 — 
IL Un grand’uomo di pro¬ 
vincia a Parigi ; Èva e 
David . . . . .1 — 

Splendori e miserie delle cor¬ 
tigiane . . .. . . 1 — 
Giovanna la pallida . .1 — 
L’ultima incarnazione di Vau- 

trin ..1 — 

Il deputato d'Arcis . . 1 — 
L’Israelita . . . . . 1 — 

Orsola Mirouet. . . . 1 — 

Il figlio maledetto. - Gambara. 
- Massimilla Doni . . 1 — 
Adolfo Belot. 

Due donne . . . . . 1 — 

Alessandro Bérard. 
Cypris; Marcella . . . 1 — 
Elia Berthet. 

La tabaccaia . . \ . 1 — 
Il delitto di Pierrefitte. 1 — 
Fortunato BolftgObey. 
L’avvelenatore . . . . 1 — 
La canaglia di Parigi .1 — 
L’orologio di Rosina. . 1 — 
La casa maledetta . . 1 — 
Il delitto al teatro dell’Opéra. 


2 volumi.2 — 

Maria.1 — 


Albergo della nobile Rosa. 1 —* 
Cuor leggero. 2 volumi. 2 — 
Il segreto della cameriera. 1 — 
La decapitata . . . . 1 — 
La vecchiaia del signor Lecoq. 
2 volumi . . . . .2 — 
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Paolo Bourget. 

Un delitto d’amore . L. 1 — 


Andrea Cornelis . . . 1 — 
— Ediz. in-8 illustr. . 1 — 
Enimma crudele . . .1 — 
—Ediz. in-8 illustr. . 1 — 

Menzogne.1 — 

L’irreparabile . . . . 1 — 

U discepolo.1 — 

B fantasma.1 — 


La Duchessa Azzurra . 3 — 
Alessio Bouvier. 
Madamigella Olimpia . 1 — 
B signor Trumeau . . 1 — 
Discordia coniugale . .1 — 

Busnaoh e Chabrlllat. 

La figlia di Lecoq . .1 — 
Alfredo Capa». 
Robinson.3 — 

Enrico Chavette. 
Quondam Bricheti. . . 1 — 
★La stanza del delitto . 1 — 
In cerca d’un perchè . 1 — 
Un notaio in fuga . .1 — 

Vittorio Cherbullez. 

Miss Rovel.1 — 

L’avventura di L. Bolski. 1 — 
Samuele Brohl e comp. 1 — 
L’idea di G. Testaroli . 1 — 
Fattoria della cornacchia. 1 — 
Giulio Claretto. 

U milione. 1 — 

S. E. il Ministro . . .1 — 
*Laura la saltatrice . .1 — 
★La casa vuota . , . . 1 — 

★L’amante. 1 _ 

Boberto Burat. . . . 1 — 
La commediante. 2 voi. 2 — 
I Moscardini. 2 voi. . . 2 — 
La fuggitiva . . . . i — 
Michele Berthier . . .1 — 
Troppo bello! (Puyjoli). 1 — 
B 9 termidoro. . . .1 — 
Maddalena Bertin. . .1 — 

Noris. 1 — 

B bel Solignac. 2 voi. . 2 — 
Beniamino Constant. 
Adolfo. 1 — 


Alfonso Baudot. 

*Ditta Fromont e Risler L. 1 — 
*1 re in esilio . . . . 1 — 

— Ediz. in-8 illustr. . 2 — 
Numa Roumestan. . .1 — 
Novelle del lunedì . .1 — 

★L’Evangelista . . . . 1 — 

— Ediz. in-8 illustr. . 2—> 
Pietro De Coulevain. 


Su la frasca.1 — 

Delpit. 

B figlio di Coralia . . 1 — 
Teresina.1 — 


Il padre di Marziale. . 1 — 
Appassionatamente . . 1 — 

g. De Lys. 

Duplice mistero . . . 1 — 

F. De Nlon. 

Giovanna e Giovanni . 1 — 

L. De Bobert. 

Il romanzo del malato . 8 — 

Melchiorre De Vogdé. 
Giovanni d’Agrève . . 1 — 
Gustavo Bros. 

Attorno una sorgente . 1 — 
^Marito, moglie e bebé . 1 — 
Alessandro Domai (figlio). 
★Teresa; L’uomo-donna . 1 — 

Erekm&nn e Chatrl&n. 

L’amico Fritz . . . . 1 — 

★I Rantzau.1 — 

La casa del guardaboschi. 1 — 
Ottavio FenlUet. 

Il signor di Camors . .1 — 
*La vedova. Il viaggiatore. 1 — 
Storia di Sibilla . . . 1 — 
Un matrimonio nell’alta so¬ 
cietà. .1 — 

Giulia di Trecceur ... 1 — 
Paolo Févai. 

La regina delle spade . 1 — 
Gustavo Flaubert. 
Madame Bovary . . .1 — 
Anatole Franee. 

★Taide.* 1 — 

Il delitto di Silvestro Bon¬ 
nard.1 — 
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Emilio Gabori&u. 

II signor Lecoq. 3 voL . 3 —- 
La cartella 113 . . .1 — 

Il processo Lerouge . .1 — 
La vita infernale. 2 voi. 2 — 
*11 misfatto d’Orcivai. . 1 — 
Gli amori d’una awelena- 

trice.. 1 — 

Edmondo de GonOOUrt. 
Maria Antonietta . • . 1 — 

La Faustin.1 — 

Carina. . . . . • • 1 — 

Suor Filomena. . . .1 — 

Emanuele GOUZfeleS. 

La strega d’amore. 2 voi. 2 — 
La principessa russa. . 1 — 
Le due favorite. 2 voi. 2 — 
Il vendicatore del marito. 1 — 
E. Gré ville. 

Niania.1 — 

Clairefontaine . . . . 1 — 

Maritiamo la figlia . . 1 — 
Amore che uccide. . .1 — 
Il voto di Nadia . . .1 — 

Nikanor.1 — 

Perduta ..1 — 

Un violinista russo . .1 — 

Dosia.1 — 

Il romanzo d’un padre .1 — 
La via dolorosa di Raissa. 1 — 
La principessa Ogherof. 1 — 

Sonia.1 — 

Ariadna.1 — 

H&lévy. 

•L’abate Constantin . . 1 — 
Grillina (Criquétte) . .1 — 
Paolo Hervieu. 

Lo sconosciuto. . . .1 — 
L’Alpe omicida. . . .1 — 
Arsenio Housu&ye. 
Diane e Veneri . . .1 — 
• Vittor Hugo. 

Nostra Donna di Parigi o E- 
smeralda. Con 72 incis. 3 50 
Han d’Islanda. Illustrato. 2 50 
Bug-Jargal. Con 36 ine. 2 50 
Enrico La vedali. 

I bei tempi.3 — 

Httgues Le Houx. 

II Padrone dell’ora . . 3 — 


Pierre Loti. 

Mio fratello Ivo . . L. 1 — 
Renato Malzeroy. 

Piccola regina .... 1 — 

L’adorata.1 — 

Camilla Mallarmé. 

Come fa l’onda.. .3 — 

Ettore Malot. 

Il dottor Claudio. 2 voi. 2 — 
Un buon affare. . . .1 — 

Il luogotenente Bonnet. 1 — * 
^Milioni e vergogne . . 1 — 

Paolina..1 — 

Paolo Marguerltté. 

*La tormenta. . . . .1 — 
Amor nel tramonto . .1 — 
La Principessa Nera. 2 v. 5 — 
p. e v. Margueritte. 

Il Prisma..1 

Florence Marryat. 

Stirpe di vampiri. . .1 — 
Giulio Mary. 

*Le notti di fuoco. . .1 — 
La famiglia Danglard . 1 — 
L’amante del banchiere. 1 — 

m. Maryan. 

Guénola. In-8, illustr. . 1 — 
Guy de Maupass&nt. 
Forte come la morte. . 1 — 

Bel-Ami.1 — 

Una vita. 1 — 

Il nostro cuore. . . . 1 — 
Racconti e novelle . .1 — 
Casa Tellier. . . . .1 — 
Prospero Mérimée. 

La contessa di Turgis . 1 — 
Cario Mérouveì. 

Priva di nome. 2 voi. . 2 — 
Febbre d’oro. 2 voi. . .2 — 
L’inferno di Parigi. 2 v. 2 — 
L’amante del Ministro . 1 — 
La signora Marchesa. . 1 — 
Figlioccia della duchessa. 1 — 
La vedova dai cento milioni. 

2 volumi.2 — 

Teresa Valignat . . .1 — 

Un segreto terribile . .1 — 

Pari e patta. . . . . 1 — 

Fior di Corsica, • • . 1 — 
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G. Méry. 

Un delitto ignorato . L. 1 — 
Il maledetto . . . .1 — 

Mareo Monnfer. 

Novelle napoletane . . 1 — 

Saverio SKontépln. 

♦La veggente.1 — 

♦Il condannato . . . .1 — 
♦L’agenzia Rodille. . .1 — 

♦L’ereditiera.1 — 

D ventriloquo. 3 voi. . 3 — 
♦I delitti del giuoco . . 1 — 
*1 delitti dell’ebbrezza . 1 — 

Espiazione.1 — 

♦La bastarda. 2 voi. . .2 — 
♦La casina dei lillà . . 1 — 

La morta viva. 2 voi. . 2 — 

♦L’impiccato. 3 voi. . .3 — 
♦Il marchese d’Espinchal. 1 — 
♦Un fiore all’incanto . .1 — 
♦Compare Leroux . . .1 — 
♦L’ultimo dei Courtenay. 1 — 
♦Una passione . . . .1 — 

♦I fanti di cuori . . . . 1 — 

♦Due amiche di St.-Denis. 1 — 
♦L’awenturiero . . . . 1 — 
D segreto del Titano . 1 — 
♦L’amante del marito. .1 — 
♦L’avvelenatore . . . .1 — 
S. M. il Denaro. 2 voi.. 2 — 
♦Ammaliatrice bionda. 2 v. 2 — 
♦Donna Rovina . . . .1 — 
♦Segreto della con tessa. 2 v. 2 — 

Giorgio Ohnet. 

Il padrone delle ferriere. 1 — 

— Edizione illustrata . 8 — 
La contessa Sara . . .1 — 

— Edizione illustrata . 8 — 

Sergio Panine . . . .1 — 

Lisa Fleuron . . . . 1 — 

— Edizione illustrata . 8 — 

Debito d’odio . . . .1 — 
H diritto dei figli. . . 1 — 

Vecchi rancori. . . . 1 — 

La sig. a vestita di grigio. 1 — 
L’indomani degli.amori. 1 — 
Il curato di Favières . 1 — 
I Gaudenti.1 — 


Vittorio Peroeval. 
*10,000 franchi di mancia. 1 — 
Le vivacità di Carmen . 1 — 
Il nemico della signora. 1 — 
Renato de Pont-Jest. 
L’eredità di Satana . . 1 — 
Le colpe di un angelo . 1 — 
Un nobile sacrificio . .1 — 
Giorgio Pradel. 
Compagno di catena. 2 v. 2 — 
Abate PrévOSt. 

Manon Lescaut. . . . 1 — 
Marcello PrévOSt. 
Lettere di donne . . . 1 — 
Nuove lettere di donne. 1 — 
Ultime lettere di donne. 1 — 
Coppia felice .... 1 — 
Il giardino segreto . .1 — 
Lettere a Francesca . . 2 — 
Lett. a Francesca marit. 3 — 
Lettere a-Franc. mamma. 3 — 
L’autunno d’una donna. 1 — 
Pietro e Teresa . . .2 — 
Le Vergini forti: 

I. Federica . . . . fi¬ 
li. Lea.3 — 


La principessa d’Erminge 8 — 

Donne. 

. 8 — 

A passo marcato . . 

. 8 — 

Gli angeli custodi . 

. 8 — 

Herr e Frau Moloch. 

. 8 — 

L. Beybaud. 


Il bandito del Varo . 

. 1 — 


Emulo Biohebonrg. 

♦L’idiota. 2 voi. . . . fi- 
innamorate di Parigi. 2 v. fi- 
Garlo Blehet. 

Fra cent’anni . . . .1 — 
Edoardo Bod« 

*n senso della vita . . 1 — 
La vita privata di Michele 
Teissier . . . . . 1 — 
La seconda vita di Michele 

Teissier.1 — 

Lo zio d’America . . .1 — 
Taziana Leilof. . * . .1 — 
L’acqua che corre. . .1 — 
Arnaldo Bug#. 

♦Bianca della Rocca . . 1 -- 
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Remy Saint-Maurioe. 

Gli ultimi giorni di Saint- 

Pierre.L. 1 — 

Giorgio Stnd. 

★Mauprat.. 1 — 

Giulio Bandeau. 
★Madami della Seiglière. 1 — 

— Edizione illustrata . 4 — 

— Nuora ediz. illustr.. 2 — 
Tastar e La Senna. 

Memorie di Cenerentola. 1 — 
Andrea ThOUrlat. 

Elena . . .' . . . . 1 — 
Un’Ondina; I dolori di Claudio 

Blouet.1 — 

Amor d’autunno . . .1 — 
Sacrifizio d’amore. . . 1 — 
Marcelle Tftnayre. 

Hellè.1 — 

Giulio Verna. 

Il giro del mondo in ottanta 
giorni.1 — 

— Ediz. in-8 illustr. . 2 60 
★Dalla terra alla luna .1 — 
★20 000 leghe sotto i mari. 1 — 
★Novelle fantastiche . . 1 — 

— Ediz. in-8 illustr. . 3 — 
★I figli del capitano Grant e Una 

città galleggiante. 2 v. 2 — 
*Awent. del cap. Hatteras. 1 — 
D faro in capo al mondo. In-8, 

illustrato.3 50 

Il dottor Oss; I violatori di 
blocco. In-8, illustr. . 1 — 
Vlnoent. 

Il cugino Lorenzo. . .1 — 

INGLESI s . 


Giovanni Waohenhuseii. 

Per vii denaro. . . L. 1 — 


L’inesorabile. . . . . 1 — 
Pietro Zaooone. 
Bianchina . . . . . 1 — 
Emilio Zola. 


L’assommoir. 2 volumi. 2 — 

— Edizione illustrata . 3 — 
U ventre di Parigi . .1 — 

— Edizione illustrata . 2 60 
La fortuna dei Rougon. 1 — 
La cuccagna (La Curée). 1 — 
La conquista di Plassans. 1 — 
Il fallo dell’abate Mouret. 1 — 
S. E. Eugenio Bougon . 1 — 
Una pagina d’amore. . 1 — 
Teresa Raquin. . . .1 — 

★Racconti a Ninetta . . 1 — 
★Nuove storielle a Ninetta. 1 — 
★Nantes ed altri racconti. 1 — 
★Misteri di Marsiglia. 2 v. 2 — 
Pot-Bouille (Quel che bolle in 
pentola). 2 volumi. .,2 — 
Il voto di una morta . 1 — 
Il Denaro. 2 volumi. . 2 — 
La Guerra. 2 volumi . 2 — 

— Edizione in-8 illus. . 4 60 
La Terra. 2 volumi . . 2 — 
Germinai. 2 volumi . .2 — 
Vita d’artista (L’CEuvre). 1 — 

— Edizione illustrata . 4 — 

Il dottor PasdaL 2 voL 2 — 
Il sognò.1 — 

— Edizione illustrata . 4 60 
Maddalena Ferat . • . 1 — 


Edoardo Bellamy. 
Nell’anno 2000. . . . 1 — 
Guy Boothby. 

Il dottor Nikola . . . 1 — 
Miss Braddon. 

Per la fama.1 — 

Verrà il giorno . . . 1 — 
La zampa del diavolo. 2 v. 2 — 
Asfodelo. 2 voi. . . .2 — 
Un segreto fatale. . . 1 — 
Una vita, un amore . . 1 — 
Fra due cognate . . . 1 — 


Carlotta BrOllte. 

Jane Eyre. 2 voL. . . 2 — 
Rhoda Broughton. 
Addio, amore . . . . 1 — 
Edoardo Btllwer. 

La razza futura . . . 1 — 
Delannoy Burford. 

L’assassino.1 — 

Roberto Byr. 

La legge del taglione . 1 — 
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Wilkle Collina. 

Lo Testi nere. 2 yoL L. 2 — 

No. 2 yoL.2 — 

Il segreto di morte . .1 — 
Il cattivo genio . . .1 — 
L’eredità di Caino . . 1 — 

Ugo Conway. 

Il segreto della neve . 1 — 
Un segreto di famiglia. 1 — 
Novelle. 2 voi.. ’ . . .2 — 
Vivo o morto . : . .1 — 

Maria Gorelli. 
Vendetta.1 — 

Francia Marion OrawfÒrd. 
Saracinesca. 2 voL . .2 — 
Santuario. 2 voL. . .2 — 
Don Orsino. 2 foL . .2 — 
Corleone. 2 voL . . .2 — 
Paolo Patoff. 2 voL . .2 — 
Carlo Dickens. 

♦Storia d’amor sincero . 1 — 
Il Circolo Pickwick. 2 v. 2 — 
♦Grandi speranze. 2 voL 2 — 
♦Tempi difficili .... 1 — 
Memorie di Davide Copper- 
field. 2 volumi . . .2 — 
— Ediz. in-8 illustr. . 8 — 
♦La piccola Dorrit. 3 voi. 8 — 

♦L’abisso.-30 

Le ricette del dottor Marigold; 
Il mistero degli specchi 1 — 
Beniamino Disraeli. 

Àlroy o il Liberatore . I — 
Dick Donovan, 

Caccia a fondo .... 1 — 
Copan Doyle. 

Q dramma di Pondichery- 


Lodge . . . . . . 1 — 

F. Elliot. 

Gli Italiani.2 — 


Lanoe F&lconer. 
Mademoiselle Ixe . . . 1 — 
F. G. Farrar. 

Tenebre e albori . . 1 — 

Ferini Hnme. 

La dama errante . . . 1 — 
n 18.° commensale . 1 — 

Lady Fnllerton. 
L'Uooellino di Paradiso. 1 — 


Rider Haggard. 

Beatrice.L. 1 — 

♦Jess, o Un amore nel Trans- 

vaal.1 — 

Il popolo della nebbia. 2 v. 2 — 
Giovanna Haste. 2 voi. . 2 — 
La fanciulla dalle perle. 1 — 
Hall Caina. 

Il figliuol prodigo. . . 2 — 
La donna che Tn mi hai 
dato. 3 voi.6 — 

Hamilton-Shields. 

Tre novelle di Van Dyke. 8 — 
Hill Headon. 

La storia d’un gran segreto. 
Con 2 incisioni. . . 1 — 

m. Hewlett. 

Gli amanti' della foresta. 1 — 
su a# Hoekfng. 

La figlia del signorotto. In-8, 

illustrato.2 — 

Il cappuccio rosso. In-8, illu¬ 
strato . . , . . .1 — 
Le avventure di un curato. 
In-8, illustrato . . . 3 — 
Miss Hungerford. 

Dalle tenebre alla luce. 1 — 
Giorgio James. 
L’Ugonotto. 2 volumi . 2 — 
Fallace Lewis. 

Ben Hur, racconto storico dei 
tempi di Cristo. 2 v. ilL 4 — 
William John ItOOke. 

Idoli.8 — 

R. Marlitt. 

La Contessi na Gisella . 1 — 
Elisabetta dai capelli d’oro 1 — 
Mayne-Beid. 

La schioppettata mortale. In-8, 
illustrato . . . . .8 — 
Giorgio Meredlth. 

Diana de’ Crossways. . 8 — 
l. g. Moberly. 

Il passato che ritorna . 1 — 
Miss Muloek. 

Zio e nipote.1 — 

F. Oppenheim. 

Mistero di Bernard Brown 1 — 
La spia misteriosa . . 1 — 
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Quid». 

Affreschi. Con biografia. 1 — 
*In maremma . . . .3 — 

Bfvlngton-Pyke. 

Il viaggiatore misterioso. 1 — 

M. Botarti. 

Il segreto della marchesa. 1 — 
Bianca BOOSOVOlt. 

La regina del rame. 2 y. 2 — 
R. H. Savage. 

Una moglie d’occasione. 1 — 
Conquista d’una sposa . 1 — 
Una sirena americana . 1 — 
Walter SOOtt. 

Ivanhoe. In-8, illustrato. 6 — 
Kenilworth. In-8 f illustr. 6 — 
Quintino Durward. Illus. 6 — 

r. L. Stevinson. 


Rapito.1 — 

La strana avventura del dot¬ 
tor Jekyll.1 — 

w. M. Thackeray. 

La fiera della vanità. 3 v. 8 — 

Guy Thorno. 

Nelle tenebre . . . .3 — 


Mrs. Humphry Ward* 

Miss Bretherton . . ,L. 1 — 

H. G. Wells. 

Novelle straordinarie. In-8, con 
11 incisioni a colori . 3 — 
Nei giorni della cometa. 3 — 
La visita meravigliosa . 1 — 
Storia d’un uomo che digerirà 
male (The history of Mr. 
Polly). Con 1 incis. . 8 — 
Gli amici appassionati 2 vo¬ 
lumi.. . 6 — 

La signora del mare. . 3 — 
Anna Veronica. . . .3 — 
La guerra nell’aria. 2 v. 2 — 
Quando il dormente si sve¬ 
glierà. Con 3 incisioni. 8 — 
— Edizione economica . 1 — 
Guglielmo Weit&U. 
Come fortuna volle . . 1 — 
Miss H. Wood. 

Nel labirinto . . . . 1 — 
e. Yatee. 

La bandiera gialla • .1 — 


TEDESCHI 


Pietro Beyerleln. 

Il cavaliere di Chamilly . 1 — 


Ida Boy-Bd. 

Serti di spine . . . .1 — 

E. De Kerzollo. 

Nella Montagna nera . 1 — 

s. Devai. 

Una gran dama . . . 1 — 
Giorgio Ebers. 

Homo sum.1 — 

Ernesto Eckitein. 

I.Claudii.1 — 

Cuor di madre. . . . 1 — 

Afrodite.3 — 

A. Fleming. 

Matrimonio strano. 2 v. 2 — 


Alfredo Frledmann. 

Due matrimoni. . . .1 — 
Federico Gerst&eker. 
Casa d’angolo . . . .1 — 


Volfango Goethe. 

*Le affinità elettive . .1 — 
Guglielmo Haaff. 

La dama piumata. . . 1 — 
Sofia Jonghans. 

La fanciulla americana. 1 — 

r. Lab&eher. 

*La scritta di sangue. . 1 — 
Paul Maria Dacronia. 

La modella ; Formosa . 1 — 

Deus Yicit.3 — 

Rodolfo Elndau. 

Roberto Asbton . . . 1 — 

Iilndner. 

La marchesa Irene . .1 — 

Corrado Moyor. 

Giorgio Jenatsch . . . 1 — 
Eugenio Blohter. 

Dopo la vittoria del sociali¬ 
smo .1 — 
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Ermanno Suderm&nn. 

La fata del dolore . L. 1 — 
L’Isola dell’Amicizia. 2 v. 2 — 
Il ponte del gatto . .1 — 
Fratelli e Sorelle . . . 1 — 
Berta de Suttner. 
♦Abbasso le armi! 2 voi. 2 — 
Clara Viebig. 

L’esercito dormente . .1 — 

Wagner. 

Sotto laban di era dei Boeri 1 — 


E. Werner. 

Un eroe della penna. . 1 — 
San Michele..... 1 — 
Il fiore della felicità. . 1 — 
Fiamme.1 — 


e. Werner. 

Rejetto e redento. . L. 2 — 
Via aperta.1 — 

— Ediz. ili. con 41 dis. 2 60 

Vineta.* 1 — 

Catene infrante . . . 1 — 
Verso l’altare . . . . 1 — 
Buona fortuna! ... 1 — 
Fata Morgana. 2 volumi. 2 -r- 

— Ediz. ili. da 89 incis. 8 — 
A caro prezzo . . . . 1 — 
La fata delle Alpi . .1 — 
Messaggieridiprimavera. 1 — 
Caccia grossa . . . . 1 — 

Rune.1 — 

Il Vincitore.8 — 


POLACCHI s RUTENI. 


Kraazewski. 

Sulla Sprea.1 — 

S&oher-M&flooh. 

Racconti galiziani . .1 — 

Enrico Slenkiewlcz. 

Quo Vadis? Ed. di lusso. 6 — 
— Edizione cinematografica. 
Illustr. da 78 quadri. 8 — 


Enrico Slenkiewlcz. 

Quo Vadis? Ediz. pop. . 1 — 
— Edizione in-8, illustr. 3 — 
Oltre il mistero . . . 1 — 
Invano. ...... 1 — 

♦I Crociati. 3 volumi. .3 — 

♦Per il pane.1 — 

Stefano Zeromaki. 
Fiume fedele . . . . 8 — 


UNGHERESI 


Maurus Jòkai. 

Amato fino al patibolo. . 1 — 
Elisa PolkO. 

Lontani ! ..1 — 


Max Bordati. 

Battaglia di parassiti. 2 vo 

lumi.2—* 

Morganatico. 2 volumi . 2 — 


SPAGNOLI 


Pio Baroja, 

La scuola dei furbi . .1 — 

A. De. Alar$on. 

L’ultimo amore. . . . 1 — 

Juiio Nombela. 

La carrozza del diavolo. 1 — 


Armando Palaclo Valdée. 

Suor San Sulpizio. . . 3 — 
Benedetto Perez-Galdós. 
Donna perfetta. . . .1 — 
Mari anela ; Trafalgar. .1 — 
Don Juan Vaierà. 
Illusioni del d. r Faustino. 1— 


ARGENTINI 

Duàyen 

(Emma LI nos de la Barra). Manuel Ugftrte. 

Stella, con prefazione di Ed- Racconti della Pampa. . 
mondo De Amicis . .4 — 

\i 
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BUSSI. 


Pietro Bobory£in. 

Battaglie intime . . L. 1 — 
Anton COCOW. 
Racconti russi . . . . 1 — 
Oarnicevakl. 

Che fare?.1 — 

Feeder DOfltoJOWSki. 

Dal sepolcro dei vivi. . 1 — 
Il delitto e il castigo. 3 v. 3 — 
Povera gente! . . . . 1 — 
*1 fratelli Karamazoff. 2 v. 2 — 
L’idiota. 2 voi.. . ; .2 — 
Principe G&lytzln. 


Il rublo.1 — 

Senz’amore . . . . .1 — 
Il contagio.1 — 


Maxim Gorki. 

Lavitaèuna sciocchezza! 1 — 

I coniugi Orlow . . .1 — 

w. Korolenko. 

II sogno di Makar . . 1 — 
Demetrio BEereshkowsky. 

*La Morte degli Dei. 2 v. 2 —- 
La Resurrezione degli Dei. 

8 volumi.3 — 

— Edizione di lusso. . 6 — 


Principessa Olga. 

★La vita galante in Russia. 1 — 
Gregor S&m&rOW. 

In cerca di una sposa . 1 — 
Ossip Schubin. 

Ali. spezzate. . . . L. 1 — 
Un cuore stanco ... 1 — 
Gloria Victis! . . . . 1 — 

' Alessio Tolstol. 

★Ivan il Terribile . . .1 — 
Leone Tolstol. 

Anna Karenine.'2 voi. . 2 — 
La sonata a Kreutzer^ .1 — 
La guerra e la pace. 4 v. 4 — 
Ultime novelle. . . . 1 — 

I Cosacchi.1 — 

Padrone e servitore . . 1 — 
Che cosa è l’Arte? . . 1 — 
Resurrezione. 2 volumi. 2 — 
Ivan Turgheniefif. 
★Fumo; Acque primavera. 1 — 
^Racconti russi. . . . 1 — 
★Nidiata di gentiluomini. 1 — 
Terre Vergini . • • .1 — 
Padre e figli . . • . 1 — 


BELGI. 

Conaolenoe. J Conp.ru». ^ 

•Statua dì legno . . .1 — | Pace universale ... 1 

SCANDINAVI 


Bj orasti ern e BJftrnson. 
•Mary ...... 1 — 

Johan Bojer. 

Potenza della Menzogna. 1 — 
Un cuore ferito . . . 1 — 
La coscienza (Erik Evje). 1 — 
Vita.. 8 — 


Selma L&gerlÒf. 

La leggenda di Gosta Bei 


ling. .... . . 3 — 
La casa di Liljecrona . 1 — 

Otto Moeller. 

Oro a onore.1 - 


EUMENI 

Maria Th. Jonnesoo. Un amore tragico . 

GIAPPONESI 

Kenjiro Tokutomi. Nami e Takeo. . . 


. 8 


1 — 


Dirìgere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves f editori, Milano. 
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